■刘保敬

　　今天是母亲的忌日，在外地工作的我，无法到她的坟前焚香祭拜，只能借用文字，倾诉对母亲无尽的思念。

　　母亲生在农村，长在农村，她的生命轨迹与那片土地紧密相连，一生勤劳节俭，饱尝了贫穷与落后带来的种种艰辛。作为家中的长女，因家境贫寒与重男轻女的旧俗，她只上了几天学就辍学回家，跟着外公外婆下地干农活了。所以母亲基本上是一个文盲，只会写自己的名字。我小时候有一次做作业，妈妈拿着我的铅笔，很认真地写过她自己的名字，好像就那么一次，至今仍深深印在我的记忆中。

　　母亲在贫穷困苦中长大，但她始终对生活充满乐观与期待。在我记事时，农村还是集体生产队。村里一个男劳动力一天工分可以挣10分（最高分），而妈妈只能挣8分，别人家是男、女劳动力好几个，可我家老爸在武汉上班，我们姐弟三个都还在上学，家里就只有妈妈一个人挣工分。所以每当生产队按工分来分粮食或者其他东西时，我们家分的自然比别人家少很多。为了多挣些工分，只要生产队有加班的活，无论大活小活重活脏活累活母亲都抢着干。现在想想，当时母亲一定很累，但我记忆中从没听到母亲喊一声累、叫一声苦。

　　母亲深知农村的艰苦，所以在我们小时候总是对我们

讲：你们如果吃不了农村这个苦，就要好好读书，争取考上大学。后来爸爸退休，弟弟去顶职，姐姐结婚后也到镇上去做生意了，我也于1990年当兵离开了家。

　　我当兵到部队，与父母的相聚，就变得格外珍贵而短暂。每次探家，我都有说不出的兴奋和激动。回到家，母亲总是忙前忙后给我做许多好吃的，老爸就优哉游哉地坐在一边抽烟，他也享受儿子回家的那份温馨与幸福。我每次回家待上半个月，都会长胖一点，还是母亲做的饭菜养人。相聚的时光总是匆匆，离别又是那么不舍与心痛。还记得我上军校的那个寒假，过完年我想提前一天返校，妈妈为了让我在家多住一天，抱着我的行李箱就是不肯松手，流着眼泪说：你就在家多住一晚上不行吗？在妈妈近乎哀求的情况下，我还是坚持提前一天坐上返校的火车。现在想想，自己的举动对妈妈太残忍了，她不希望从儿女身上得到多少，只想儿子能在家多吃一餐她做的饭菜，让儿子在她身边多待一天，而我，却未能理解那份深沉的母爱，那时的我，是多么不懂事啊！

　　后来，我结婚成家，定居杭州。女儿的降生，需要人照顾，远在湖北老家的母亲没有半点犹豫就来到我们身边，帮我们照顾孩子。那三年多的时光，也是我与母亲相处最多的日子。

　　女儿上学后，母亲也算完成带娃任务，又回到湖北老家，只是偶尔把她接到杭州住上一段时间。可每次母亲来杭州，白天我们大的上班小的上学，她就一个人在我城区的家里，一会儿屋里待待，一会到楼下小区里转转，因为语言不通，找不到交流的人。每天当我下班回到家，她就像小孩终于盼到了大人，又有说不完的话讲不完的事，我走到哪她就跟到哪，我烧饭，她就站在我旁边说个不停。现在想来，母亲的唠叨是多么温馨。

　　母亲回到老家后，利用闲暇时间，把路边别人不要的荒地开垦出来，种上花生，每年打出许多花生油送给我们，说自己种的花生打出来的油吃得放心。在她去世的前一年还在说明年要种上棉花，给她的孙女做一床新的棉被，盖着暖和，可这个愿望还没来得及实现，母亲就于2019年8月16日离我们而去。

　　母亲一生省吃俭用，但为子女花钱，又特别慷慨。小儿子结婚时，她拿出家里所有积蓄，我结婚时，她又把自己多年省吃俭用攒下来的1万多块钱全部拿出来给了我们。我们整理她的遗物时，发现她竟然还有十多万的积蓄。一个不赚一分钱而且没有任何经济来源的老人，自己还要吃饭、看病、礼尚往来等，她硬是把子女给她的零用钱一分一分存起来的啊！

　　母亲在世，家乡是我的老家，母亲没了，家乡只能是梦见的次数越来越多，回去的次数越来越少。现在回湖北老家，不再有母亲的盼望，不再有母亲在门前的等待。

　　母亲一生虽然没有文化，但她活得通透，活得真挚自然，总是以一颗感恩的心对待身边的人，善良一生，勤劳一生，节俭一生。愿母亲在天有灵，保佑她的儿女后代平安顺利，也愿我亲爱的妈妈，在天堂一切安好！儿子永远想念您！