■陈涌涛
“天下三分明月夜,二分无奈是扬州。”扬州像一位知性优雅女子,在阳光下光彩夺目。有关扬州的诗词歌赋数不胜数,文人不吝把扬州描绘成一座仙境般的月光之城。
幼儿园放假,两个女儿带着儿子去旅游了。我们不想窝在家浪费难得的空闲,遂又起了去扬州的念头,总想着那碧水船娘,瘦马红妆的扬州,牵着一丝割舍不了的回味。
尽管瘦西湖是去过了的,但还是要去呀。记得上一次来是从南大门进的景区,这次从北大门进,沿着湖又慢慢地走了一遍。
我们把旅店选在了古运河边,一个新的大型社区旁,离东关街也不远,很不错的柏曼酒店。
古运河始于战国,为吴王夫差所开,称邗沟,也是京杭大运河之发端。事实上隋炀帝是在扬州古运河的基础上南北开挖而成。扬州把古运河沿岸打造得宫城般漂亮,凸显扬州人的骄豪。
位居中国十大历史文化名街的东关街,有非常扬州的老屋、迷人的石板路,以及逸圃、个园、张玉良纪念馆、街南书屋。
东关街长约一公里,从古运河边的宋代城门始,止于国庆路,市井熙攘,游客成堆。国庆路口有一家百年老店“蒋家桥饺面店”。饺面之饺,并非饺子,而是馄饨汤面,其面汤用的是扬州“三和四美”虾籽酱油,施以胡椒,微辣而极鲜。在扬州,大多早茶店都供应饺面,唯这家口味最重,也最好吃。
穿过纷乱的国庆路,是一条窄逼的小街,叫作“彩衣街”,那个拥挤和破旧,让我想起老萧山的“绣衣坊”。
街上有一条“弥陀巷”,比起东关街上的喧腾,像是另一个静谧的世界了。朱自清幼年时曾居住于此,究竟是哪间已无从确认。
作为扬州人,朱自清的家几经搬迁,现在的“朱自清故居”在安乐巷,三轮要坐二十分钟。
“采莲南塘秋,莲花过人头,低头弄莲子,莲子青如水。”关于扬州,朱自清在《我是扬州人》里有细致的描述,一代散文大家对于故乡的离绪,都表露在他洋洋洒洒的文字里头了。
三轮车慢走在扬州古老小巷,车轮在石板路上突突滚动,碾压住喧嚣与积尘,换以一路宁静,时间好似皮筋,被柔柔地拉长。羊巷、二郎庙巷、东圈门、壶园……一一看过。
繁华的文昌路上,琼花观的三间单檐山门殿,被立于马路边石质粗糙的牌坊遮挡,其中两间为小卖店所占,各种招贴煽惑着路人,门前停满汽车。倘若不加留意,极易错过。
琼花清雅脱俗,在传统文化里与道家神仙有诸多因缘。古代君王好色乐仙,隋炀帝当年几次来扬州,究竟是来看琼花还是考察大运河,只有他自己知道了。《儒林外史》作者吴敬梓落魄时,也曾勾连于琼花台旁,晚景凄凉。
扬州与古运河同龄,建城已两千五百多年,若以国庆路文昌阁一带为中心,方圆不过几里,有史以来便是个古老的精致小城。
“南门遗址博物馆”,因叠压有唐至清历代遗址而为全国文保。它造型怪异,体量巨大,透过锁着的玻璃门,可见考古现场的断墙残垣,其形制近似于跨湖桥遗址。
建筑前面是广场,广场紧靠运河,一座仿古拱桥积木似的搭建在雕砖砌玉的古运河上,河边店铺一色簇新的青砖乌瓦,挂着红灯笼,招牌装饰文艺,但没有人,像一幅沉寂的“清明上河图”。
广场另一边上有一座单孔桥,砖砌的桥身,连桥面也是砖,矮墙般的桥栏看去十分沧桑,显见久无修缮。一块绯红的铭牌上刻着“洒金桥”三个字。
一位歇脚的老伯见我们张望,攀谈起来,知我们从杭州来,不屑,说扬州有什么好玩的,我说来看瘦西湖啊。他说杭州有西湖,何必来扬州。我说借得西湖一角,堪夸其瘦;移来金山半点,何异乎小。他说江南好,最好是杭州。我说二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。老人听了哈哈笑道,二十四桥就在你们脚下。
我从小就住在这里,那个时候啊……他眯起来双眼。
他带我们走到一旁,指着一座更不起眼的桥,说这座桥叫迎薫桥,与洒金桥一样同为明代所建,有四五百年历史了。扬州古代有十二门、六吊桥,迎薰桥是六吊之一,进出南门的必经之路。桥下就是唐代官河,扬州所谓的二十四桥,有名有姓,一半就架在这河之上。
但是都已坍塌,或只存桥名——开明桥、通泗桥。他神情黯然。
“那瘦西湖的二十四桥?”
“不过是规划重修的景点而已!”
南门外大街就在这里?我们看着狭小的桥面,疑惑地问他。
过桥就是。你们以为这里还会有什么可看的吗,全部是破烂啦!感觉他痛心疾首,可是他在想些什么呢?
离开老人,我俩跨过迎薰桥,踏入南门外大街。这条传统商业老街,曾经是扬州繁华的见证。曾经商贾云集,路巷密布,遗存有许多历史建筑,但眼前却满目疮痍,多处房屋被拆,有一段街面整体坍塌……
一堵岌岌可危的墙上镶着一块牌匾,凑近了看,是“荣祥丰酱园”。资料显示,此处曾是晚清时期南门外大街上门楼最大的建筑,也是现在闻名遐迩的“三和四美”酱菜公司的前身。
虽然破败,它仍被认为是扬州唯一留存下来的千年古街,然而其现状和遭遇,跟一桥之隔的“南门遗址公园”反差如此之大,令人费解。
扬州位于长江北岸,与镇江隔江相望,地理上不属于江南,但是人们止不住要把扬州归为江南。从苏轼的“试问江南诸伴侣,谁似我,醉扬州”,到“烟花三月是折不断的柳,梦里江南是喝不完的酒”。从瘦西湖二十四桥长堤春柳,到小家碧玉的汪氏小苑、何园,真的是满眼皆风流,无处不江南。
“天下三分明月夜,二分无奈是扬州。”扬州像一位知性优雅女子,在阳光下光彩夺目。有关扬州的诗词歌赋数不胜数,文人不吝把扬州描绘成一座仙境般的月光之城。
扬州又是一个悠闲的城,我们遇到人的都这么说。离开扬州前,我俩在绣衣街一家面馆吃长鱼面,小小店堂清爽明亮,忙里忙外的漂亮女店主额上沁出细微汗珠……
扬州以最低调、质朴之姿向我们传达着她的瑰丽与浪漫。