■蒋兴刚

　　写完答应别人的朗诵诗，一口气就泻了，想找个地方走走，不知不觉来到了社坛庙。2019年金家埭进行了声势浩大的城中村改造，世代生活在这里的百姓走上了漫长的搬迁之旅，分散到城市的各个角落。唯有村里七十岁以上的老人和社坛庙被留了下来，老人住进一幢临时改建的安置房，社坛庙被一圈大铁皮围了起来。

　　这是一个初秋的午后，拆迁已经尘埃落定，就像扒去了一件在漫长而溽热的夏天浸透了汗水的湿衣服。去往社坛庙的道路在脚下延伸，睹物思故勾起伤感，心里一片落寞一片素白。庙门开着，叮叮当当，从里面传来诵经之声。社坛庙规模不算很大，但里面供奉的神明不少，前门有四大金刚守护，中间是当方土地陈二明王，后殿新建，为观音菩萨塑了高大雕像，慈目威严。两侧厢房，楼上形形色色供着多位菩萨，楼下用作管理，厨房、办公，整洁有序。庙里是没有常驻师父的，带头诵经的师父和穿居士服的都是四邻八乡的“超级爱好者”，但都属于业余爱好。早些时候母亲告诉我，自从周边几个村堂拆迁以后，社坛庙的人气和香火已今非昔比，老人们把社坛庙当作留给自己的超级活动中心；母亲说，幸亏社坛庙还在，一有空闲就可以去庙里找些事做，念念经，消磨时间。

　　记得上一次踏进社坛庙是在年初。母亲不知听谁说，本命年的自己要去社坛庙做三件事：去佛前讨碗饭吃；和佛说说心里话，祈求佛祖保佑；离开前在庙里洗一次脸，把一身晦气洗洗掉。我虽将信将疑，但在母亲的催促下，还是恭恭敬敬地照做了。跪在寺庙的蒲团上，对着佛陀喃喃自语现在想想有点滑稽，但是那一刻心底对于菩萨会护佑自己还是深信不疑。

　　一个人的宗教意识如果自觉地从生活现实中成长出来、超越出来，快乐就是至上的。现在，社坛庙由一位叫木根的长者负责日常管理。土生土长的木根师傅从前跑过码头见过世面，年纪上来以后，把打理庙里一切当作了日常，并且做到井井有条，这样的人是有高级趣味的。庙里风物别有况味，枝头被剪成光秃秃的茄子又长出了叶子开出了花结上了果。墙面和门窗刚做过粉刷，朱红色的，一靠近让人就有种代入感。在我儿时的记忆里，社坛庙的菩萨都是灰头土脸的，坐在高高的佛龛里沉默不语。但那时的我们很大胆，偷偷爬到佛祖身上去，甚至偷过别人虔诚供佛的甘蔗、苹果吃。现在想想，佛祖一定是慈悲的，我从未因为越界而疼过肚子，他们和金家埭的长辈一样，严肃只是一种法相，不存在身体与内心的较量。

　　此时，挖掘机推倒的民房已是废墟，登上二楼阳台，视野开阔再无遮拦。柴岭山远，金家河近，社坛庙这块土地陡然凸显成了一座孤岛。缓步岛上，触景生情：前人写秋天回乡，常用秋高气爽比喻心境，此刻我的回乡，似空中莫名飘落一阵秋雨，秋雨落在从前最熟悉的事物上，偏偏事物又夷为了平地，香消玉殒……悲凉之气油然而生。

　　最后，来说说民间的道教与佛教。前些日子读胡竹峰写的《三祖寺》，他说近些年接触佛教的同时也看了点道教的东西，感觉道教考虑自己多点，可谓全心全意为自己、为世俗生活，一派烟火气。而佛教主张无我，或者说忘我，佛教是一元世界，不二法门。其实在中国的广大乡村，世俗烟火与无我无私的清寂永远同时呈现、紧密不分。在社坛庙走上一圈，本应该是道教场地的庙，佛教元素毫不排斥比比皆是，甚至多于道教。或许，在金家埭，道与佛从来都是一体的，从来未曾分开过，只要是块心灵得以寄托的地方就可以了。