难忘挑河的过往
（上接11月22日5版）挑河，我只挑过一次，但与围出来的耕地的缘分却延续了很多年。
围垦围出来的盐碱地，每个生产队都会分到一块，大致是将挖出来的河道与内河贯通，引入淡水，加上天上雨水的冲洗，稀释盐碱；再是翻耕，前几年种植的水稻根本没什么收成，所以需要肥田。
约莫一百二十里水路，四个人两支橹摇的大船，舱中装满粪肥，船沿只比水面略高些。水“啪嗒、啪嗒”敲击着船身，浪花飞溅。摇船的全是身强力壮的人，我是其中之一，16岁，挣十二个工分的十足劳动力，我说这些倒不是为了吹嘘自己，但小傲娇还是有些的。
船上还有一个小舱，上有竹篾编成的拱形船篷，防风防雨，里面放着我们这一路所需的饭菜、衣物之类。
摇橹和背纤虽都是力气活，但两种力气却不是一样的使法。背纤和摇橹是轮换着来的，两人一组，约莫15里一换，我父亲只会摇大橹，大橹全靠力气，小橹需要技巧，是把握方向的，我大小橹都会。
纤绳的一头系着船头右侧的铁环，另一头系着竹板的套从肩膀斜挎到腋下，生生勒在前胸，低头、躬背，顺着曲曲弯弯的河道。绍兴一带桥下都有纤路，路是石板路，省下许多脚力（现在绍兴的古桥下纤路还在的），船到萧山瓜沥，桥下就没有纤路了，那就得掼纤了，所谓掼纤，是摇船的一个人到船头上等着，拉纤的人把三十来米长的纤绳绕成圈后掼过去，等船过了桥，再掼回给岸上的人。
如果只是桥那也还罢了，河滩边成片成片的芦苇丛，不屑而傲慢，横亘在船与背纤人之间，只好将纤绳松开，一次又一次用手劲往空中甩，这是纤路上的又一次博弈，粗糙的纤绳，动辄便会磨破手，锋利的芦苇叶也不肯闲着，手臂上，脖颈上，脸上划出如许多的血痕，又痛又痒。
山村闭塞，穿的都是草鞋，美其名曰草鞋防滑，其实那时甭说买不起雨鞋，就是听也没有听说过，草鞋里面穿着用土布缝的袜子，两层，厚实，绑在腿上，这是冬天的装束。
草鞋分两种，稻草鞋和笋壳鞋。稻草鞋不到一周就坏了，走长途自然要穿耐磨的笋壳鞋。笋壳鞋，捡毛竹上掉下来的壳，晒干撕成细细的丝，搓成绳编成鞋，我两种鞋子都会做，这样想来，我实在是有些匠气的。
围垦在所前的东北方向，冬天的风从北方来。沿河无遮无拦，北风呼啸着与大地万物势不两立。逆风，我和同伴把身子倾斜成45度，腿肚子绷紧了，前脚掌着力，脚趾头化身作了耙齿，一步一步艰难往前钉，往前钉，又似乎被钉在原地，感觉不到向前的移动，纤绳越勒越紧。坚硬的风急吼吼往嘴里灌，那个滋味，自是无法描摹……
船到瓜沥，纤路全是泥路，高高低低，坑坑洼洼，白天还好，雨天的晚上踩水坑也是常事。草鞋不防水，袜子早就湿透了，湿就湿吧，用的都是力气，倒也不会觉得很冷。怕的是雪天，湿透的袜子被风一吹，就结成了冰，冻麻了的腿，不再有一丝与寒冷对抗的能力。
那个夜晚，船到头蓬，大雪连绵，饥寒困乏，前路莫测，再不能走了，还剩余下的四十多里水路。在桥洞下过夜，虽有桥面挡雪，可是穿堂风愈加狰狞。如果不是途中遇雪，这时候该到围垦舍头了，这事想起来就沮丧。天气预报不准确，船上又不能生火，上船时带来的米饭冻成了冰渣子，咬在嘴里，咔嚓咔嚓像两把相互对磨的菜刀，咽下去，体内的温度不与它相容，食物行走的路径辨得分明。
这事儿佳萍曾问我，会不会对往后的人生产生深远的影响，我要等过了很久才回答她，影响肯定是有的，但具体是什么，好像也不能一一列举……
佳萍特地去了围垦
一块土地分成很多岭，一条岭一条沟，每一岭上均匀插六排秧苗，等秧苗成活，大概有十几二十厘米的样子吧，就可耘田了。
那时候是双季稻，晚稻第一次耘田，是夏末秋初，似乎发着低烧的热烘烘的水，没过秧苗根部，穿的是短裤，秧苗叶子一掀一掀抚弄着肌肤，又痛又痒，有种说不出的难受。双膝跪在第二排与第四排的空隙里，为了不使初长的秧苗受到损伤，是跪，而不是蹲，再是一只手支撑着地面，一只手拔掉混在秧苗中的杂草，再把杂草捂进秧苗空隙处。对了，插秧之前泥土是翻新过的，加上长时间河水的浸泡，土很松，膝盖就陷进土里，慢慢往前挪移，身后是两条深深的沟。
种田时节，脚大多泡在水里，没个干的时候，脚趾缝就白乎乎地霉烂，蚂蟥特别喜欢盯，有时候还不止一只。蚂蟥是很难拔下来的，我这里用到拔，是确实需要点手劲的，拔下来了扔出去。
水下是可恶的蚂蟥，水上则是讨厌的荒草蚊子，乌泱乌泱在人的周身盘旋，随时随处张口就咬，最可恶的是蚊子时常不长眼，老往人的眼睛里撞，这种给光明使绊子的行为，确实让人很不爽。
睡在蚊子的十面埋伏之中，很仔细拍完帐子里面的，睡下，咬醒，又坐起来检查一遍，直到第二天早上醒来。我和小伙伴曾做实验，晚上八九点钟，把脚搁在凳子上，用手不停摸，没多久，蚊子黑压压前仆后继“就义”了一大片，当然，在这之前，还没有看到它们有任何活腻的迹象。
挑河时租住的盐厂是没灯的，到围垦种地，生产队舍头照明也都是蜡烛或不带玻璃罩的煤油灯，装电灯是后来的事。15瓦的灯泡，也是黎明之于夜行者的喜悦，那时候我看的是法国作家维克多·雨果创作的一部长篇小说《悲惨世界》，灯光本就幽暗，何况还须窝在低矮的帐子里面，文字就看得不怎么真切了。
停电这事吧，像是神经受到刺激引起的打呃，经常性的，电一停，老鼠窸窸窣窣从各处爬出来。我的一位小伙伴云通（现已去世）特别机灵，拿出自制的皮弹枪，眼睛就放了光，“叭”的一声就是一只，又一声又一只，弹无虚发，一晚上可以打十几只，尽管地上的死老鼠看上去是如此诡异，但那种收获感又是如此强烈。
那个傍晚，隔壁4队草舍着火了，我们是3队，听到喊声，我冲出去拿起粪桶去河里挑水救火，这是本能。还好没有风，如果有风，那后果是不堪设想的。我曾亲眼看着十几个草棚在几小时内被席卷一空，火光熄尽，黑暗如磐。
铁耙锄地很花力气，所以锄地的都是生产队的主要劳动力，每人一岭地，一字排开的，前面那个人锄得快了些，就停了手，另一个人也停了下来，聊些红男绿女蜚短流长。
段子是平庸的段子，但也尽量讲得高低错落，大家且听且笑。
晚上八九点钟，劳累了一天的人们真是困得不行，把剥好的络麻圈在地上，一屁股坐上去，背挨着凳子，打起瞌睡。说睡，其实也不真的就睡了，每个人的大脑皮层都清醒得很，毕竟有二斤番薯的诱惑，十二点准时，就闻着热乎乎的番薯香了，这是食堂人员送过来的，最好吃的是贴着锅底的大番薯的中段，只是我“级别”不够吃不到。
听人吹嘘，外村在放很好看的电影，便约了小伙伴，走三十里地去看，气喘如牛赶到现场，影幕刚拉开，是我看了三十遍的《卖花姑娘》。
八月十八潮，壮观天下无，也是约了小伙伴一起去看，伙伴识潮性，在天阴下来时，在地平线处能看到白线时，催我赶紧往上面跑，接着就看到潮水轰鸣着推近又轰鸣着远去，刚才站立的地方大片泥土坍塌，被浪潮席卷而去……
前几天，佳萍给我留言：“老师，我现在就在围垦，看一横一竖笔直的河道，蹲在沿河石块上，轻轻拂开水面上的漂浮物，双手舀一捧，把舌尖浸在水中，能尝出这里的水依旧带着一丝丝咸味，河水的绿波只宜远观，河床是看不见的，流水中的泥沙绝不亚于光柱里飞扬的灰尘，河边是一丛丛高高低低的芦苇。河边有很宽的路，路那边是挖河挑出来的梗头，种了毛豆和番薯，上面十厘米左右的一层泥土是奶白色的，很松，手指一捏成了沙质的粉末，一里外有村民在挖番薯，时不时扬起的灰尘像从地里冒出来的白烟，烟飘得不太高，慢慢扩散，渐渐稀释……我从梗头这头到那头，用脚步丈量它的宽度，刚好四十七步，土很松，一步一坑，高高的梗头里面是低低的水田，稻子将熟……”
“你倒真的有心，特地去围垦，但是当时的情境，现在永远看不到了……”我这样回答她。此时此刻，身在法国的我也不禁想去看看大围垦了。
