■唐仔

　　我用秃的那些铅笔啊，橡皮啊，牙刷啊，扫把啊，都早已湮灭在岁月的长河中。我今天随手丢弃的东西，如果能扔到几十年前，我一定都会当作天降的宝贝的。

　　爷爷的牙刷，比爷爷的头发还少，还秃。

　　它秃的方式，与爷爷的秃是个相似形，都是从中间秃，远看像一个瓢。近看还是一个瓢。但爷爷的头顶上，尚有几根长头发，可以从脑袋左侧绕到右侧，像瓜摘光了的西瓜地，残存的瓜藤，爬出地头。爷爷的那把牙刷，却几乎不剩一根长毛了。你已经完全看不出，它当初的样子。

　　爷爷不换牙刷。不是不想换，是没钱换。一把牙刷2毛钱，一个鸡蛋才5分钱。谁舍得用4个鸡蛋去换一把新牙刷？家里也早没有牙膏了，牙膏更贵，得用更多的鸡蛋去换。我在窗台上见到过一个牙膏皮，它看起来比一张纸还要薄，比我奶奶擀的面皮还要薄，你可以想象这块牙膏最后的日子，是怎样被一遍遍捏挤的，它一定将牙膏的苦头吃尽了。

　　爷爷刷牙从不用牙膏，他只拿那把秃牙刷在嘴巴里捣鼓，左三下，右三下，然后，仰起头，水在喉咙里“呼噜噜”响，最后，“呸”一声，吐出去很远。牙就算刷好了。我奶奶更简单，她连一把秃牙刷都没有，含一口盐水，用左边的食指，秃噜秃噜右边的牙床，用右手的食指，秃噜秃噜左边的牙床，就完事了。我说的是牙床，她的牙早掉光了。

　　家里还有一把刷子，刷鞋子，刷水缸，刷凉席，刷筛子眼，都是它。它也早秃了。它怎能不秃，几乎什么东西都靠它刷，就像我们家的盐、酱油、肥皂，都靠那两只母鸡下蛋，鸡屁股都下秃了。也许是吓秃了，因为我总是眼巴巴地盯着鸡屁股，期盼它能多下几个蛋。每次我用那把刷子去刷鞋，总有一种错觉，感觉是在用破鞋帮反过来刷光秃秃的刷子。

　　连扫帚也是秃的。扫帚都是爷爷自己编的，大的扫帚，是用竹子的枝叶编的，小的扫把，是用一种柔韧的草编的。竹子和草，有的是，爷爷又有一双粗糙的巧手，一晚上就能编好几个扫把。家里最多的农具，就是扫把了，大大小小，新的，旧的，秃的，好多把。秃了也舍不得扔，是因为扫把越秃越好用。晒谷场上，总有一些豆子、稻谷、麦粒，喜欢往地缝里钻，本来就没丰收，哪能再让地缝偷吃？秃扫把就派上了用场，硬硬的扫把梗一根接一根扎进缝里，将躲在里面的豆子、稻谷或麦粒，一粒粒全给扒拉出来，一粒也别想逃。

　　扫地时用秃扫把就不成了。本来地上只有一层灰，一扫，一戳，土生土，灰生灰，扫得地上的浮尘，满地滚，满天飞，灰蒙蒙一片。这时候还得靠竹子枝叶做的新扫把，一扫一大片，枯枝烂叶，浮尘土疙瘩，统统一扫而光。

　　我的铅笔也经常秃得只剩下铅笔头了。开学时，买了一支铅笔，到了期中，铅笔被削得越来越短，只剩下一截铅笔头。原来握铅笔，可以用整个手掌，现在，因为太短，只能用手指头，捏住铅笔头了。即使这样，也绝舍不得扔，扔了就没笔写字了。直到最后，短得只剩下不足半寸，连指尖也捏不住了，才不得不放弃。我们村的小黑子比我还厉害，他会用一截竹子绑住铅笔头，继续用。他们家比我们家还穷，哪怕是开学第一天，也没见他买过一支新铅笔，他用的铅笔头，都是家在镇上的同学送给他的。

　　还有一种铅笔，笔的另一头是带橡皮的。往往是笔才用到一半，橡皮已经擦秃了，擦到外包的铁皮处，就没办法擦了。但也舍不得扔，将铁皮撕开，藏在铁皮里的那点橡皮头，还可以继续用，只是得用两只指尖捏住了，才能用。橡皮头那么小，可不好捏，比泥鳅还滑。小黑子捏着橡皮头擦错别字的样子，像极了他奶奶眯着老花眼穿针，穿啊穿啊，怎么也穿不过去。

　　我用秃的那些铅笔啊，橡皮啊，牙刷啊，扫把啊，都早已湮灭在岁月的长河中。我今天随手丢弃的东西，如果能扔到几十年前，我一定都会当作天降的宝贝的。