■金柏泉

　　“小金，今天又给我们吃咖啡饭啊？”

　　部长的一句玩笑话，让小金紧张得不知所措，脸“唰”一下就红了。

　　这几十斤大米的大锅饭，着实有点难烧，不是锅底的焦了就是面上的生了，前两天烧的夹生饭被司务长训，也没有刚刚首长的一句戏谑压力大。

　　新兵连集训结束分配到后勤部机关不久，警卫班长找到小金：“机关管理处长关注你好多天了，觉得你不错，挑选你去炊事班，马上收拾一下出发。”

　　军令如山，二话不说就动身，但心里免不了嘀咕：“让人去当“火头军”，还像是被点中了状元，这往后怎么向家里人说？”在部队当伙夫，自觉抬不起头来。

　　小金是个要强的人，不甘归不甘，活还得干好。于是洗菜、烧饭、做馒头，一样一样从头学。

　　小时候农忙季节，在家帮大人烧过饭。那是小锅饭，一锅三四斤米；现在大锅饭，每次五六十斤米。毛想想一个道理，无非多添点柴火罢了。于是为了证明烧饭没有什么了不起，挑一个旁人不注意的时候，对着心中的猫画起眼前的虎：把米倒入锅中，加水至高出米平面十厘米，盖上锅盖，烧！

　　一股焦味从饭锅散发。炊事班长鼻子敏感，连忙往灶台跑——掀盖、取铲、搅拌，总算把米浆温度翻搅匀了，补救出一锅有点烟熏有点夹生的多味大米饭——至少比全锅焦炭要好一些。

　　其实班长这种用锅铲搅拌的方法也不正确，烧煳的概率很大。根据自己的经验，水烧开以后，保持旺火使锅水翻滚，然后用大勺子一勺一勺往滚水里撒米，目的是保持米浆翻腾。在箩底的最后几勺米倒入锅中后，待锅中央冒泡，马上盖锅，没几秒钟热气直往上蹿，此时赶紧压火，一秒都不要耽搁，这样烧出来的大锅饭又软又香——当然这是后话。

　　大锅饭难烧，做馒头也不容易。那时候做馒头，都用老面发酵，然后兑碱水。兑碱水是门技术活，弄不好蒸出来的馒头不是黄了就是酸了。不像现在大多用酵母，只要按要求配比用量，都能发好面，蒸出来的馒头松软可口。作为南方人，从来没有发过面，更不会做馒头。跟着炊事班长一步一步学：和面、揣面、揉面、兑碱、制作、醒面、上笼、压火、出笼，每一道工序有每一道的诀窍，其中一处没有掌握好就会前功尽弃。

　　上面这些活，尽管洋相没少出，但无论咖啡饭还是酸馒头，口感是差了，至少还能将就着吃，不会影响部队的工作训练。最要命的是轮到早间值班，那一种紧张，简直会把人从梦里吓醒。

　　那年代，部队用的是煤灶，第一天晚饭后把煤灶肚用湿煤压灭，关上煤灶口的小铁门。第二天早上只要打开小铁门，用铁杆在灶肚下面的出灰处稍微捅两下，火苗立马蹿出来。这是早间值班炊事员最先必须完成的工作，然后是左边一锅稀饭右边一锅水，烧水是为馒头上笼做准备。

　　通常情况下确实可以如上所述顺理成章，要命的是十次里有那么一两回煤灶火被压死了，也就是捅不出火苗了。没有火，就意味着烧不了稀饭蒸不了馒头，然后到点了开不了饭。这么大一个部队一两百号人，吃不了饭不能按时开工训练，那可是重大事故！遇到这样的事是不是要急死人啊？

　　为了预防万一，前一天下班前，值班炊事员都会准备好生火用的柴火，有刨花，有细柴，有粗木，有干煤，随着火势一点点加料，最终点燃干煤，生旺煤灶火。

　　有一天，小金和以往一样做好了一切准备工作，第二天一大早摸黑起床，睡眼惺忪摇摇晃晃到灶间，按规定动作一阵操作，灶肚间一点亮火也没有！一摸小铁门，冷冰冰的。糟了，火死了！刚刚半开半闭的双眼，这时候瞪得比灯泡还亮，恨不能用目光点燃这黑魆魆的煤块。

　　赶紧进入第二套方案。点燃引火柴，加上大木块，嘴吹——呼呼呼，心越急柴越湿，本来就不大的火苗几口被吹灭了；重新来，不敢吹火了，可是不知什么原因，火苗还是慢悠悠的越来越小，又灭了！几次下来，点火柴用完了，焦急的心顾不上满头的大汗直流到眼睛辣唧唧的痛。怎么办？不惜一切代价也要把火生着！四周寻找有没有可点火的东西，有了，两把新买的扫帚竖在门背后，这细竹扎成的扫把，砍下来点火最合适。可是舍得吗？有没有别的办法？犹豫两下，没有时间了，大有董存瑞炸碉堡的气概，为了按时开饭，烧！

　　煤灶终于点着了，开饭没有耽误分秒。事后，小金拿了五块钱向司务长去赔扫帚费，司务长得知缘由后说：钱不用缴了，两把扫帚换来了部队工作、训练的正常进行，值！

　　自此以后，小金更加用心钻研炊事技能，成为一名样样拿得起的“火头军”。