■王文科

　　母亲离开我们整整二十个年头了，她老人家如果健在今年应该是83岁高龄。时至今日，我每每在街上看到与母亲年龄相仿的老人时就会多看几眼，希望从她们的身上找到母亲的影子；每每看到同龄人与自己的母亲相聚相亲的场景，羡慕到情不自禁，心中常常会默念着：有妈真好。

　　三十来年光阴中，我“骗”过母亲数次。大学通知书到家，全家人都很高兴，唯有母亲怯怯地问我：学校离家远吗？我稍作思考答道：“不远，就二十来分钟的车程。”母亲立即眉头舒展，开心地说：“那就好，你有空就回来，妈给你做你最爱吃的拌汤，还可以经常看到你。”母亲担心我在外没人照顾，在她朴素的观念里孩子待在自己的身边就是最大的幸福，没有上过学也没出过县城的她不知道家到学校100公里的路程是个什么概念。

　　入伍那年，母亲又问我：杭州在哪？离家远不？我依然回答她：“不远，就两个小时多点的飞机。”母亲眉头再次舒展，开心地笑了，“那就好，你有空多回来，穿上军装，让妈瞅瞅。”遗憾的是到母亲去世也没有看到我着军装的样子，个中理由，无从说起。

　　大学毕业后，母亲就对我的个人问题念念不忘，在去世的前几年更是忧心忡忡，因为在母亲的认知里儿大未婚是件违背祖训的大事。

　　在那个没有微信视频、可视电话的年代里，为了安慰母亲，我设计了一场“骗”局，请吃送礼让身边的一位好姐妹扮演女朋友给母亲通过一次电话。“妈，我有女朋友了，你放心好了，让她与你说几句。”电话这头，好姐妹壮着胆用普通话叫了一声“妈……”我分明清晰地看到电话那头母亲乐呵、满意、开心的样子。事后，二姐回话说母亲高兴了好长时间。至今想来仍让我心痛不已。亲爱的母亲，对不起！