文/祝美芬

　　一个地方，往往在你还没来得及了解它的人文历史之前，就通过某个契机与你偶然相遇了。所前，就是这样一个地方。

　　最初知道有所前这个地方，是在三十年前，那时我刚从师范学校毕业，分配到了萧山党湾中心小学教书。一次，有位先于我到此地任教的年轻男教师笑着告诉我们，他妈妈要来探望他，时间特意选在杨梅成熟季，到时候，她要拎两篮杨梅过来。在当时，很少听到有杨梅这样一种水果，我们生活在沙地，不太了解山上产出的各种水果。大家听此消息后，都跟他说，到时候别忘了共享，让我们也尝尝杨梅的味道。他说那当然。也就是那个时候，我才知道他家是在一个叫所前的地方，位于“上萧山”，离党湾这里很远。

　　一段时间过去，大家对杨梅这事已有些淡忘了。有天下班后，他突然提了一个杨梅篮过来请我们一起品尝。于是，大家带着一丝好奇品尝起来。杨梅的滋味有点甜又带点酸，我怕酸，因此尝了之后没留下多深的印象，只是见识了一种新鲜的水果而已。当时，他一边看着我们品尝，一边询问我们的体会，看到我们吃得眉头皱起来时他笑着说：“是不是很酸？”大家点头称是。他说其实他家的杨梅还不算正宗，最正宗的要数杜家村的，那里的杨梅才叫好，吃起来要甜一些。今儿只是让我们尝尝杨梅的滋味而已。

　　第一次见到杨梅树，颠覆了我先前对它的认知。那是第一次与所前亲密相遇。2007年的一个夏日，正值杨梅成熟季，那天我因白天要去招生，无暇照顾年幼的女儿，便将她托付给了一位同事帮助照料，准备傍晚忙完工作后再去接她。不料，下班之时接到这位同事的一个电话，告知有朋友要去他老家所前采摘杨梅，于是他把从未见过杨梅的女儿一并带过去了，让我如果有兴趣的话也自己驱车过去。

　　所前，在我这个沙地人心中是很远的地方，况且我是个路盲，要开到这样一个毫无地理概念的地方是个挑战。但杨梅，尤其是杨梅树，对我来讲充满了新鲜感。在好奇心驱使下，我便鼓足勇气独自驱车去造访这个栽有杨梅树的所前。一路上，一边回忆同事告诉过的路线，一边慢慢摸索着开，还真被我找到了。记得其中一个到点的标志就是村头的那棵樟树，后来才得知女儿那天还学会了爬树，爬的就是这株百年老樟。

　　等我抵达，同事便带我们去山上看他家的几棵杨梅树。我当时纳闷了，“杨梅树长在山上？不是在地里？它不是很矮吗？”听到我这一问，同事哈哈一笑，说杨梅树长在山上，还很高，并不是我想得那般低矮。我脑海里拼命消化着他传递的信息，把自己一向想当然的想象切换成高大的植株形象，但还是难以想象。我们跟随着他路过他们村的一座山，沿途识别着各样我们不知但他全知的山间植物，听着他在介绍“这是桃树、这是杏树、这是李子树，这段时间李子也成熟了，等下可以采几个尝尝”。就这么一路带着新鲜劲儿走过去，不久便来到了他家的杨梅树前。他指着一棵高高的树对我说：“给你看看，这棵就是杨梅树！”我望过去，见到这么高大的一棵树竟然是杨梅树，心中很是震惊，与我之前想象的完全不一样啊！“这下你知道了吧！”同事打趣道。同去的一位朋友感叹说：“那杨梅采摘起来也不容易啊，你看这枝头多高！”同事说采摘高枝上的杨梅就得爬上去，也有人因此而摔下来摔伤了腰的。大家听后都唏嘘不已，以前都不知道杨梅的得来是如此不易。

　　那天，这棵杨梅树可摘的熟杨梅在上午已被摘下来装篮了，树上还挂着一些有点红但还差一点火候的杨梅，为了体验采摘之乐，我采了两颗，女儿则由同事抱起来也去采了一颗，大家都很激动。过了看杨梅树、采杨梅之瘾后，我们便尽兴而返。天色已晚，便在他家用了晚餐。他父母硬要送给我们杨梅与红心李子。我们满载而归。

　　那天晚饭时，我发现同事父亲讲话自始至终，都十分积极乐观。于是，我便对同事说：“你爸看起来非常乐观，很开心。”他父亲听到我对他的这一评价后，说：“一户人家，一天当中一定要有笑声。”这句话，至今回响在耳畔。

　　时间一晃，十多年过去，一次作协去所前采风，那天正好下大雨，也是杨梅成熟时节。这次我们来到了名声在外的杜家村，车子在村中沿山而行，我们望着窗外雨水浇淋过的成片成片的杨梅林，林间有缕缕云雾缭绕，仿佛来到了桃花源。有两三个村民冒雨采摘杨梅，在路边售卖，同行的一位诗人买下了一篮，还带着魂灵儿的新鲜杨梅，让我们一起品尝，虽然现在杨梅在城区多有售卖，这时节家中也吃了好几回，但这刚采下的就是不一样，吃进去那份鲜甜，是道不尽的美味。果真，如三十年前那位老家在所前的同事所言：“真正好的杨梅在杜家村！”一方水土养一方杨梅，同一个所前，杜家的杨梅还真就不一样。