文/ 李庆林

　　沈从文《边城》里故事的发生地茶峒，实际上是离凤凰县不远的一个汉族人居多的小乡镇。如你所知，沈从文出生成长于湘西的凤凰县，从小耳濡目染于这里民风纯善却好勇斗狠的苗族文化，辛亥革命后的湘西家乡，并未随大流，而是更趋向于一种边城原始生命形态。因此，沈从文关于《边城》故事的构想，应是很小时就萌生的，茶峒这个边陲小城，长期被浓厚的苗人文化包围着，形似一座“孤岛”。

　　他母亲的娘家黄氏一族，实则是土家族，而非苗族。但苗族当时在凤凰一带的影响力实在太大，土家族式微，被同化或混淆实属正常，以至于沈从文15岁去当兵时，还笃定认为母亲是苗族。这样，我们就不难理解小说《边城》里的少女翠翠虽为汉人，但长相、举止、谈吐都饱含苗族人的烙印。譬如小说开头对翠翠的这番描摹：“翠翠在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”

　　他血液里流淌着家乡情怀，他一回到北京，便开始创作小说《边城》，于四月下旬完稿。

　　茶峒虽有乡团、驻军、小商小贩、乡亲、船总等等，但的确是一处充满乌托邦色彩的闭塞所在。这里不关心外面的世界，边远偏僻之地的人们，质朴厚道，对牧歌式的生活方式既不排斥也不热衷，对由此而来的人间误解与悲剧纠纷并不生疏。自得苦乐，性情淳朴，聚居于山乡美丽的自然风光一隅，形同象棋棋盘上的棋子，不温不火。

　　这里有白河，流向下游与沅水汇合。白河两岸山村一角，是个原始的码头，有个在此摆渡的老爷爷和他孙女翠翠以及一条黄狗。祖孙居住处的山上有座白塔，当地人借此保佑平安。爷爷已70岁了，按自然规律，距离黄泉路已不远。翠翠整15了，她较为复杂的感情已开始萌发，她对于男女之间的接触，对于死，都格外小心翼翼起来。她对船总顺顺的次子“傩送二老”虽有好感，但不会表达也不懂表达，她像那座白塔一样沉默着，偷偷去采虎耳草。她几乎具有卢梭式的美德，但兴许正是她人生悲剧的一个隐喻。“平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，转做随时都可举步逃入深山的神气，但明白了陌生人并无机心之后，就又从从容容在水边玩耍了。”

　　《边城》里透过原始自然风光，含蓄地描述着人类灵魂的相互孤立，这也是沈从文对于家乡的潜在隐忧。茶峒的那些乡下人不会说谎，不懂作伪，但并不意味着他们能世代永远幸福。一场猛烈洪水的突袭之夜，爷爷平静地死在睡梦里，那座白塔被冲毁，倒塌了。少女翠翠不论如何规避现实，她都摆脱不了爷爷已不在人世的事实，她不得不孑然面对一切变故……

　　有年去凤凰旅游时，我想过，去白塔下找“翠翠”！但很快，我就被自己这个所谓浪漫的愚蠢念头弄得哭笑不得。当时我想：茶峒人后来集资重修了白塔，兴许翠翠已死去，白骨葬在白塔下；兴许翠翠还活着，一位白发老妪，坐在白塔下……

　　《边城》无疑是沈从文对于家乡无限美好的留念，在当时的时代背景下，他的书写是一种寄托，他用翠翠与爷爷的故事定格了家乡纯善的风土人情。他曾说：“《边城》中创造了一种优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”