文/ 杨嫕

　　笔者问一个刚上班一年多的00后是否听说过三毛，她说听过。笔者又问她有没有读过她的作品，她摇摇头。

　　话说00后没有读过三毛，这很正常，毕竟三毛是1943年出生的，算起来可以作为00后的奶奶辈了。

　　我是70后，有幸在小学时代读过三毛的作品，当时住在一个木材厂区。隔壁邻居家的姐姐就比我大三岁，虽然她成绩不咋地，但是喜欢看言情小说。每次她去厂区图书馆借来书，就丢在沙发上，我串门时就会坐下来看，有一次就看到三毛的《撒哈拉的故事》。虽然记不得这本书中写了什么，只留下一个模糊的印象，就是感觉三毛是一个很大胆、很有自由精神的人。

　　偶然一次刷麦家读书微信号，看到《我的姑姑三毛》读书分享会在西溪的麦家理想谷举办，就赶过去听了一场，之后又在微信读书上读了一遍此书和三毛原著《撒哈拉的故事》，终于对三毛又有了新的印象。

　　写《我的姑姑三毛》的叫陈天慈，是三毛的侄女，而三毛本名陈平。陈天恩和陈天慈，是三毛弟弟家的双胞胎姐妹。

　　整个回忆录算是一个散文集，总共20多篇，前半部分是从陈天慈的小娃娃视角去感受姑姑这个人，是读者最想探索的部分。正如贾平凹说的：“她简直是三毛附体一般，写得那么精彩，尤其是书的前大半部分，三毛的形象是那样的饱满动人”。后半部分是陈天慈寻访三毛在国外居住过的地方，亲身比对姑姑在书中的记录，传达的更多是一种释然。

　　不少对三毛有印象的读者，或许停留在她创作的歌词《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方；为什么流浪，为什么流浪远方；为了我梦中的橄榄树……”

　　从中，我们可以想象那个与丈夫荷西合照的青春正好的三毛，虽然年轻但有些莫名的忧伤。《撒哈拉的故事》中，我们可以从三毛给本地人治病的趣事中，感受她无比的善良和大胆，从她与荷西夜闯沙漠找化石遇险，可以欣赏到她的勇敢，从她和荷西海中捉鱼卖给宾馆，最后把衣服口袋里的收账条泡烂了，却依旧释然，可以看到她并不拘泥于小节……

　　在童年陈天慈的眼中，我们看到的是三毛作为一个家人的平凡：“她又变回到我们的小姑，一个好玩有趣，不会骂人，不会啰唆，喜欢生吃红萝卜，要我们勇敢做自己，也有点小聪明和调皮的亲人。”

　　三毛之所以能任性“流浪”，并不是因为她生在一个支离破碎的家庭，而恰恰相反，她生在一个非常有爱的大家庭。优雅的母亲甚至在家里都穿着旗袍，却“允许”她“浪迹天涯”、随性打扮。三毛喜欢晚上写作，每每要睡到中午起床，家人总是去适应她的作息，并提供最温柔可爱的叫醒服务，那就是让双胞胎陈天慈姐妹去叫姑姑起床吃饭。正如陈天慈说的： “一个人的勇敢率性背后，总有家人更勇敢、更坚强的无限支持和包容，当然也免不了担惊受怕。”

　　三毛曾在《我的宝贝》说：“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”三毛就这样不与家人告别地走了，作者写到了三毛父亲对她的选择的态度，是那么的通透：“这个孩子就是不一样，上帝给我们的任务就是养好这个恩赐的孩子，她不属于我们的，她有自己的路。她心里的苦不是我们能弥补的，她在我们面前的平静也是在压抑，是她的孝顺，只要她快快乐乐地活着就心满意足。”

　　小姑三毛很喜欢给陈天慈姐妹讲故事，甚至是鬼故事，但结局往往并不那么诡异。如果遇到别的大人催促小朋友们快睡觉，三毛就会提议转移阵地继续讲。最让当代家长惊掉下巴的估计是三毛提出的 “你们考最后一名，就有奖”，这倒转的思维，像是倒着跑步的人生，不求最快，只求不同视野的愉快童年。

　　陈天慈把她知道的小姑的日常都抛了出来：三毛帮孩子们排了一出《刘姥姥进大观园》戏；三毛有很严重的背痛，常常直不起来；三毛常去东方出版社，每次都把一箱箱书搬回到她的白色小车上，再一箱箱搬到小木屋；三毛会用不娴熟的车技带着孩子们兜风，给她们买冰棍吃……

　　也对，三毛的散文也会给人不一样的感觉，你可以读到充满童趣的无比的浪漫感：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”你也可以读到老练的悲怆感：“如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬；一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”而这两种千差万别的情愫，融合在三毛的身上，却没有任何的违和感。当我们读陈天慈的回忆录时，也可以从三毛的日常中看到童趣和悲怆，隐隐的。

　　“生命短促，没有时间可以再浪费，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我便是那么的无足轻重了。”这是三毛写的文字，透过陈天慈的视角，我们再度看到了那个自由的灵魂。即便在当代社会，一切随心自由，也是一样可贵的。读者不妨翻开《我的姑姑是三毛》这本小书，花一天就可以读完，想必能在冬日里会感觉到特别的温暖。或许读完了，还能激发起你重读三毛作品的欲望。