■ 孙涛

　　萧山南片，多以丘陵山地为主，加之湿润的气候，适合茶叶的种植与生长，故而有很多茶山，家乡进化镇也有许多成片的茶山。

　　记忆中家乡的茶山，丝毫不逊色于今天杭州九溪、龙井的茶园。那时候的村民是闲不住的，他们勤劳、质朴，不是在农田里开垦，便是在山间茶地里劳作。施肥、开垦、修枝，把茶园打理得井井有条，那茶树高矮一致，像队列一般整齐，连绵起伏之间，通向远方的天际，甚为壮观。茶树间的空地也被除尽了杂草，干净整洁。

　　那时候，农民除了分口粮田，还能分山地、茶地。我家的茶园分在村里茶山的山脊部位，以一棵大梨树为界，从梨树往下数四行，便属于我家。那梨树，虽然时常开出洁白的小花，但从没结出过令人向往的果实。尽管如此，它也有它的好处，小时候，总觉得去茶山的路好远，每每看到那棵大梨树，便觉得希望就在前方。记忆中的茶山是从不缺人的，上半年采茶，下半年整枝修理，尤其是采茶季节，采茶妇女们的东家长西家短，孩子们的追逐打闹，茶山如同热闹的市场。

　　记得那时候的茶叶很值钱，从村口到茶山，一路都会有茶商设摊收购刚采下来的茶青，尤其是清明时节。所以，村口的小学一放学，我们这些孩子回家的第一件事不是赶紧做作业，而是以最快速度放下书包，找上一个小塑料袋，约上小伙伴，奋力朝茶山跑去采茶，这是小时候零花钱的重要来源。

　　清明时节采茶，其实并不容易，茶叶刚冒出嫩绿的小芽，数量少且重量轻，又因为采茶的人多，因而更难采摘到。大人们通常是在自己茶园里采摘，而小孩子则不那么安分，见自己茶园茶叶不多，便满山遍野地胡乱采摘，见茶叶就采，无所顾忌，所以免不了受到大人们的责骂，不过我们并不在乎。

　　当塑料口袋的茶叶渐渐满起来，或者觉得已经达到了心理预期，便会飞奔下山去找小贩卖茶青，当然小贩也鬼精得很，对小孩子的茶青总是挑三拣四，不是嫌弃茶叶采得太大了影响观感，就是嫌弃采的茶叶颜色不好，或者想在秤杆上做手脚，千方百计地想杀价。小孩子当然也机灵得很，虽然看不懂秤杆的计量，但也煞有介事地凑过去看下，以免吃亏上当。“一两都不到，得，就给你五块钱吧！”小贩说得自己很大方，小孩似乎也很满足。在上个世纪九十年代，五块钱，对于农村小孩子来说，虽然算不上很多钱，但又确实算是一笔不小的零花钱。

　　有了钱，属于孩时快乐记忆的，应该是村里祠堂对面的小卖部了，一毛钱的白糖棒冰，六毛钱的巧克力棒冰，两毛一颗的大大泡泡糖……当然，印象最深的还有被小店员装进塑料圆筒里面的鱼皮花生，鱼皮花生按颗卖，买上几颗装进口袋，想吃了拿出一颗，含在嘴里，等外面的面皮化开了，再把花生用力咬碎，“嘎嘣”一声，唇齿留香，又很有饱腹之感。那滋味在物质丰饶的今天是无法体会与理解的，工作多年之后，想起小卖部里的鱼皮花生，总会想起清明时节茶山采茶、卖茶青、买零食的童年记忆。

　　又到了采茶时节，回到农村老家，突然来了兴致，想再上山看看家乡的茶山。走了近半小时山路，来到茶山山脚下，竟然许久都找不到自家茶园的位置。努力寻找那株标志性的梨树，也始终找不到方向。茶山已经失去了往日的热闹场景，显然已经许久没人上山了，原来低矮的茶树已经长得漫无边际高过身体，杂草和野生竹子已经占据整个茶山，俨然看不出曾经人们劳动、生活的印记。此时，山间依然间或传来一声声鸟鸣，依旧空灵、幽静，但心中却没有了大自然的诗情画意，多了莫名的失落与惆怅。