■傅志泰

　　父亲离开我们已经三年多了，每每想起他的音容笑貌，泪水就会情不自禁地模糊我的双眼。在我的心中，父亲是这个世界上最大度、最慈祥的人。他天生一副好脾气，跟母亲结婚六十多年来，处处让着母亲，从来没有跟她红过脸，拌过嘴。从小到大，也从不打骂我们子女。对待外人，永远是温文尔雅、和蔼可亲的样子，为人处世通情达理，善解人意。

　　父亲大名亦培，生于1927年9月，小时候读过私塾，也算是一个有文化的人，村里多数人都尊称他为“培先生”。

　　父亲不仅毛笔字写得好，戏文也唱得很好。他肚子里仿佛总有讲不完唱不尽的戏曲故事，小时候我几乎每天晚上都要缠着他讲个故事才肯入睡。父亲年轻时曾是官都绍剧团的老生演员，周边不少上了年纪的人至今还记得父亲在《孙悟空三打白骨精》里演的“唐僧”，扮相端庄，唱腔优美。可惜这个绍剧团在我出生前就解散了，我只在上初中时观看过父亲的一次演出。那时父亲在公社的宣传队，他到我们学校来表演自编的一首绍剧清唱节目，内容是歌颂家乡一位1979年在对越自卫反击战中牺牲烈士的英勇事迹。我至今还记得父亲在台上的表情，他因唱得投入，那张原本白净的脸涨得通红，那高亢激扬的唱腔赢得了师生们的阵阵掌声。

　　由于父亲演过“唐僧”这个角色，所以他还有个“唐僧”的绰号。父亲的性格也颇像唐僧，有一颗慈悲为怀的善心。记得姐姐有次放学哭着回家说，学校里开忆苦思甜会，请来的一位贫雇农代表，解放前曾是爷爷家的长工，在会上讲爷爷的坏话说剥削他们。父亲听了也不生气，只是劝姐姐不要放到心里去。他说做人要讲良心，这个人的老婆还是你爷爷花钱给他娶的，我们不要跟这种忘恩负义的人去计较。母亲也常常说起父亲的善良，她说三年困难时期，自己家里都快揭不开锅了，父亲仍将家里不多的米借给人家，而且一直不忍心去催要讨还。父亲还有像唐僧那样的执着，对佛教和道教都有一定的学习研究，不少佛经他都能倒背如流。有次去普陀山旅游时，他对着一尊尊佛像，饶有兴趣地给我们讲一个个历史典故，让我惊叹父亲知识的渊博。

　　父亲晚年时，与母亲两个人住在老家，打牌和看电视成了他最喜欢的两个娱乐活动。为了有人能陪他打牌，有时他会故意输牌，甚至留前来打牌的村民吃饭。母亲有怨言，他解释说只有让他们开心了，他们才会乐意陪他这个老头子玩。每天看电视，他雷打不动的节目就是新闻频道，看时事新闻，昨天美国怎么了，今天台湾又怎么了，哪里打仗了，哪个贪官被抓了，比我们还清楚，还时时提醒我们吃公家饭的千万不能贪赃枉法。

　　父亲跨过九十岁后，看上去比八十岁的人还要年轻，思路依然清晰，生活自理如常，作息保持规律。他曾乐观地认为自己可以活到一百岁。他说生活在这样的太平盛世，想想都是幸福的。但不幸的事情往往就在一瞬间发生。2018年7月13日下午，我在办公室突然接到老家堂侄打来的电话，说父亲晕倒了，已打了120急救电话。当我们心急火燎地从城区赶到瓜沥的医院时，只见父亲挂着氧气和盐水，双眼紧闭，任凭我们怎么呼喊已全无反应。父亲是急性脑梗，病情十分危重。医生委婉地说，老先生这么大年纪了，还是尽快回家去吧。但我们不愿放弃，坚持要求再转送杭州的大医院。到了杭州，早已等候在医院抢救室的几位医生经过一番仔细会诊后，无可奈何地摇摇头说去准备后事吧。父亲被送回家后一直昏迷了两天，最后永远地停止了呼吸。那一刻，我跪在父亲床前，刻骨铭心地感受到了那种子欲养而亲不待的撕心裂肺的痛和悔。

　　父亲去世后，我一直在想，如果当时有子女陪伴在他的身边，如果我们能提前送他去医院检查，父亲是不是直到今天都还可以边看电视边陪我们咪两口小酒。可惜，人生没有如果。平时，我们常常以各种理由或借口推说自己忙没有时间，但为双亲尽孝真的不能等呀。