■瞿春红

　　母亲的相册中，我最喜欢一张两寸大小的黑白照片。照片上的母亲坐在黄浦江畔的扶栏上，右手托腮，转眄流精，光润玉颜，浅笑嫣然。那一刻，时光的界限变得模糊不清，我仿佛看到母亲在父亲的呵护下略带羞怯地坐下来，或许刚开始她还有些紧张，但当她望向对面那个手持傻瓜相机的男人时，一抹甜蜜的笑容刹那绽放，永恒定格。

　　20世纪80年代，改革开放之风吹绿神州大地，村里的纸箱厂也蓬蓬勃勃地发展起来。父亲进厂做了供销员，跑差的地点就是上海。尽管父亲钱赚得很少，但是他愣是用葛朗台般的抠门省下了钱，在上海一家服装店里买了两件时髦的衬衣送给母亲，让母亲成为村里最幸福的女人。

　　母亲特地去镇上的理发店做了个头发，穿上父亲送的衬衣，跟着出差的父亲第一次来到大上海，第一次站在黄浦江边，看江上气派的大轮船。父亲举起从厂长那里借来的相机，按下了快门，却拍下了母亲最柔美的面容，最温柔的时光。

　　或许正是从那一刻开始，要强的母亲不再满足于做一个田里耕作的乡下婆姨。她跟着父亲的脚步进了村里的纸箱厂，开始和纸板打起了交道。刚开始，她负责纸板的切割，娇小玲珑的她时常操持着笨重的切割刀，一下又一下把那些纸板按照规定的尺寸裁剪成型。这份工作特别消耗体力，母亲却从不服输也绝不叫苦，她在重复的操作中不停地提高工作效率。率先完成任务后的母亲总是更加忙碌，不是热心地指点或帮助其他女工，就是有意识地观察和学习纸箱制作的其他环节。母亲的勤恳与专注让她很快在一众女工中脱颖而出，她的热心和随和又让她赢得了女工们的信任和亲近，不久她就成了厂里的车间主任。

　　母亲最让厂长省心的是她的号召力特别强，在她的管理下，工友们总是团结一致，高效完成各种任务，哪怕有时候单子多，任务紧，需要通宵加班，只要母亲出面调停，工友们即便有意见，也会全身心投入工作，绝不耽误合同上交付纸箱的时间。当然厂长也有看母亲不顺眼的时候，母亲精通算术，对工友们的每一分钟工作都记录得巨细无遗，为了工资又总是据理力争、寸步不让，彼时那个“铜臭气十足”得理不饶人的母亲，自然令厂长头痛又肉痛了。

　　小妹出生后，我总是抱着她去厂里找母亲喂奶。有一次，恰好是工作空档，我看到很多工友围成了一圈，不时发出阵阵喝彩声。同村的大嫂见到我，护着我进了圈子。站在圈子中心的居然是母亲。她一边咿咿呀呀地唱着戏文，一边做出各种各样的动作，每一次定格都那么优雅，那么精美。听旁边的人说，母亲唱的是她的成名曲《李铁梅》，娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初，那个年龄的母亲是村里戏班子的台柱子，无论是唱腔身段都是一绝，多少单身汉子都翘首等待母亲长发及腰呢！

　　我想不到母亲还有那般辉煌的历史，即便听不懂母亲在唱什么，单只看母亲翘着兰花指眉眼传情的俏模样，就足够令我心醉神迷了。

　　母亲在纸箱厂一直做到了生产厂长，为了给我们带娃，她在五十五岁那年准时退休。退休后的十年内，总会有厂长来娘家串门，游说母亲重出江湖。而母亲呢，总是一边推托，一边却浅笑盈盈地望向静坐在旁的父亲，仿佛又回到了黄浦江畔的最美时光。

　　时光残忍，却也温柔。它不会为任何人停留，却会锁住那些在琐碎艰难中酝酿出的温柔，经历过岁月沉淀，成为这世间最大的浪漫。