■孙达

　　在我们村的年味中，猪头肉当仁不让。

　　腊月过半，猪头就陆续现身各家各户的院子里、阳台上，新鲜的、腌制的，各随心意。到了请所谓的年菩萨那一天，猪头稳占C位。

　　猪头用于祭祀最早源于商代。古人认为“六畜猪为首”，用猪头来祭祀，是一种敬重；且猪面部皱纹呈“寿”字，是吉祥的象征。清吴谷人《新年杂咏》中写到“杭俗，岁终礼神尚猪首，至年外犹足充馔。定买猪头在冬至前，选皱纹如‘寿’字者，谓之‘寿头猪头’。”唐代时，孙思邈在《千金要方》中提到猪头肉的功效：“补虚乏气力，去惊痫、寒热、五癃”，猪头肉由此登上豪门贵府的大雅之堂。上到阳春白雪，下至下里巴人的猪头肉经过祭神、祭祖，最后都祭了人的五脏庙，“心到神知，上供人吃”。

　　猪头肉的美味和烧法息息相关。苏轼在《煮猪头颂》提到“解煮”，即用硬柴小火。袁枚在《随园食单》中记载了“烧猪头二法”，其中一法就是“扒烧整猪头”。《调鼎集》记载了关于猪头肉至少14种的做法，包括：煨猪头、蒸猪头、锅烧猪头、醉猪头、烂猪头、猪头糜等。猪头肉的滋味终于在十八般烹饪技法的烘托下达到了巅峰：川菜中有豆渣猪头，晋菜中有猪头肉糕、白猪头肉，赣菜中有炒双层肉，滇黔菜系中有五彩猪头肉，西北民族风味菜肴中有柳蒸猪头，东北的松辽菜系中则有扒猪脸……

　　我们村自然没有这么多讲究。请年菩萨的日子，家家把猪头去毛洗净后放入大铁锅，清一色地烀上一下午。从二十二开始到二十八九，大铁镬子盖缝隙里的香味弥漫在璇山下的上空，经久不散，肉香持续不断刺激着蠢蠢欲动的味蕾。

　　父亲分解猪头不亚于庖丁解牛。烂熟的猪头直接上手，两手各掰住张开的猪嘴，力道下沉，稍一用力，猪头就豁然一分为二。沿着牙齿取出四根大骨头，两个孙子各一根，两个儿媳妇各一根。

　　父亲把拱嘴、耳朵、脸子捡一些切成薄片，装了三大盘，这才脱了手套洗净了手，招呼我们围着圆桌坐了。喝一口小酒，夹一块猪头肉，父亲眯着眼睛品尝美味的样子，常常比盘中的猪肉头更令人享受。

　　猪头肉对于父亲有着非凡的意义。父亲小时候，请年菩萨的猪头肉绝不能像现在这样想吃尽吃，只能略微尝点鲜，大部分得分门别类地放置：正月里招待客人的单独装盘，剩下的腌咸入坛。猪头肉的汤底静置一夜，猪油刮进油桶，汤冻用来盖浇米饭。

　　那时候的日子是清苦而艰难的，不论男女都得靠力气吃饭。父亲用双轮车拉泥沙，来回十多里地，几趟跑下来，麻绳勒得皮开肉绽，整个人像被抽去筋骨一般。这时候，一碗切了几片猪头肉的面就特别补身子，趁热一口气吃完，浑身上下就有了力气，可以一直干到月亮升起。

　　“有一次，我帮着你们二爷爷造房子，好不容易垒到二楼平台，当晚却下起了暴雨，新筑的泥沙墙容易坍塌，我们两个人在风雨中扯开了雨布，保护刚刚造好的一层楼，自己被雨浇得从里到外湿得透心凉。天亮后，雨停了，二奶奶给我们整了一个猪头肉火锅，我们哥俩围着煤球炉子上，就着自己酿的白酒，大口大口吃猪头肉，那是吃得最畅快的一次了。”

　　从父亲意犹未尽的脸上，我看到了那个时代的人从食物中获取的力量：人的愿望大多是从胃开始的，这些最实际的东西，往往能带给我们庸俗的力量，照亮最简单的梦想。