■董俊贞

　　父亲见证了新世纪的第一缕曙光，却与缤纷的秋天擦肩而过；这个秋天不属于父亲了，但父亲的背影留在了秋天，父亲的秋天是永恒的。

　　新世纪初，庚辰年的秋天，家父像一片飘零的秋叶，永远离开了这个世界。父亲见证了新世纪的第一缕曙光，却与缤纷的秋天擦肩而过；这个秋天不属于父亲了，但父亲的背影留在了秋天，父亲的秋天是永恒的。

　　记得那时，北方秋的韵味儿十足，大豆、谷黍、玉米在秋风中摇曳着丰腴的身姿，饱满、低垂、不张扬，她们用自己的存在，诠释着秋天的稳重与成熟，等待农人们收获希望。

　　父亲“落炕”前，没忘记地里的庄稼，备好工具，把锄头和镰刀又在磨刀石上磨了一遍，刀刃锋利、锃亮，挂在院落一隅，只等着时令到来。可是，期盼秋天的父亲，再也看不到他亲手播种的秋作物即将颗粒归仓了。

　　那一年，我从城里回乡下过年，父亲留给我最突出的印象是明显苍老了。从外观上看，就像一部超期服役的机器，疲惫中透着刚毅。父亲首先老在眼上，视力下降，本来不太大的眼睛，而今看人辨物眯成了一条缝；遇上阴雨天，室内光线黯淡，进屋总要吵嚷着让母亲开亮灯。

　　上世纪末，对于我来说，也许是一生中最为迷茫的日子。有一次，我在电话里隐约透露自己也潜伏着下岗的危机。说实在的，我不想给父亲增添心理负担。没料想，父亲在电话那头倒宽慰起我来，说：“下岗并非庸者，要勇于正视现实，条条大道通罗马嘛！”父亲的话，似一股暖流涌遍我的全身。这是我与父亲最触动心灵的对话，电话里我几度哽咽。

　　父亲爱思考，思考问题总要有烟卷相伴。一次，我带回两条香烟放在父亲面前，父亲手一摆，很轻松地说:“戒了”！

　　“咋戒了？！”我惊诧。

　　父亲又说:“浪费钱，对身体百害无一利。”后来，我才知道，母亲多年的心脏病频发，闻不得烟味儿，于是，父亲就毅然决然地把烟戒掉了。

　　父亲一生勤劳，以苦为荣。晚年时，除照料多病的母亲外，还一个人料理着几亩责任田，田里打造得漂漂亮亮，路人从田埂上走过，对老人很是肃然起敬。我曾劝父亲：“还是把地租出去吧！”父亲听说:“那不行，不让我干活比啥都难受！”其实，我是了解父亲的，母亲常年多病，开销很大，但父亲从未向我们开口要钱，我每次回家都要给父亲留些钱，而父亲总是计划开支，舍不得多花去半分。

　　父亲幼年读过几年私塾，知书达理，新中国成立后一直在村上任职，颇有威望。更值得我在众人面前骄傲的是，父亲还有一手算盘打得山响的绝活；直到临终前半年，父亲还担任着村集贸会的会计。一天晚饭后，父亲蹲在院中一隅，沉默了半晌，突然对我说，:“这事儿不干了。”

　　“为啥？”我不解。

　　父亲叹口气说:“月底结账差点出错，总不能为此毁了清白一生，不干了，不干了！”父亲的脑袋摇得像拨浪鼓，浑浊的目光里神伤黯然。力不从心的父亲哪里知道，病魔早已悄悄潜入了他的身躯……