文/金夏辉

　　在《三国演义》的故事中，称得上“仁君”的，恐怕当属刘备了。罗贯中，以及许多参与三国故事创作的民间说书人，反复表现刘备的仁义，使之无愧“仁君”之名——他仿佛举起动荡乱世中的亮光，带着亲切的面容率领士卒前行。

　　1

　　罗贯中开篇便如此介绍刘备，“那人不甚好读书；性宽和，寡言语，喜怒不形于色；素有大志，专好结交天下豪杰……家贫，贩屦织席为业。”此类描写让大多数读者看到了一个心怀大志的穷小子形象，心生共鸣。

　　在第二回“张翼德怒鞭督邮，何国舅谋诛宦竖”中，刘备参与平定黄巾之乱，立下军功被封为安喜县尉。不久后朝廷派遣的督邮来到安喜县，瞧不起刘备，称其谎报军功。县吏说“督邮作威，无非要贿赂耳”，刘备不愿行贿。督邮第二天便强迫县吏诬陷刘备害民，将他关了起来。张飞喝了酒，经过馆驿，遇见本想为刘备说话，却被督邮派人驱赶和殴打的老人。他听完事由后大怒，“睁圆环眼，咬碎钢牙”，前去殴打督邮。督邮差点被张飞打死，向刘备求救。刘备“终是仁慈的人，急喝张飞住手”，将印绶挂在督邮的脖子后便弃官而逃。刘备受了委屈，张飞为之出气，但刘备最后还是原谅了督邮，罗贯中在此处直接点明了刘备的“仁慈”。

　　再如第四十一回“刘玄德携民渡江，赵子龙单骑救主”，曹操的军队进攻刘备，刘备等人不敌，匆忙逃离。城中百姓愿随刘备过江，齐声大呼“我等虽死，亦愿随使君！”刘备见此大恸，“为吾一人而使百姓遭此大难，吾何生哉！”他甚至想投江而死，被左右的人连忙拦下。在“携民渡江”情节中，刘备的仁慈性格已经到了夸张的地步，为了百姓的安危甚至不惜寻死。

　　面对书中的部分情节，难怪鲁迅会做出“欲显刘备之长厚而似伪”的评价了。事实上，相比正史，《三国演义》一些情节中的刘备仁慈有余，少了几分豪迈之气。纵使刘备的果决不及曹操、孙策等豪杰，也远远胜过一般人，而非演义中时常被道德仁义所困，在身边人的屡次劝告下才做出决定的领导者。

　　在史料相对可靠的《三国志》中，鞭打督邮的主角其实是刘备，并非张飞。督邮轻视刘备，不愿见他，刘备便径直闯入，鞭打了督邮，随后弃官而逃。此外，刘备的社交手段同样高明，关羽、张飞是其中关系较好、能力出众的两位兄弟。在涿县的时候，刘备已然具有一定名望。《三国志》提到他“好交结豪侠，年少争附之”，极具领导者气质。关羽和刘备的相遇称不上偶遇，关羽在老家山西犯了重罪，一路逃亡到河北涿县，投靠了刘备。一个犯了事的人，跑到八百多公里之外的异乡，无亲无靠，却投奔了刘备，这说明刘备在涿县的影响力不小，更有昔日孟尝君广纳门客之风。刘备幼年时确实卖过草鞋，但在亲人资助和自身努力下，黄巾之乱爆发时，他的财产和人脉都非普通人能及。

　　《三国演义》有一个情节，刘关张三人结义后，两个贩马的商人来到庄上，听闻三人的讨贼安民之意后大喜，赠其良马、金银和镔铁。此情节不完全虚构，不过细节上却有不少值得推敲的地方。既然刘备在当地影响力不小，马商到达涿县后的拜访也是寻常，而据《三国志》记载，刘备又“喜狗马、音乐、美衣服”——这是《三国演义》不曾提到的。面对如此一位喜狗马、爱华丽衣服，又被年轻壮士推崇的涿县豪杰，或许马商不仅惊喜于刘备对马的看法，还相信其在乱世中的潜力，遂资助资产。在《三国志》中，刘备也凭借这笔投资，“由是得用合徒众”。

　　2

　　《三国演义》对刘备人物形象的改动，也可以追溯到《三国志平话》。《三国志平话》是元代讲史话本，即民间说话人所用的话本，作者不详，对罗贯中的创作产生了巨大影响。《三国志平话》源自民间，在构思上天马行空，开篇讲到韩信、彭越、英布为汉高祖刘邦立下战功，却被杀害，三人分别投胎为曹操、刘备、孙权，三分天下，汉高祖刘邦则转世为汉献帝，遭受失天下之苦。此类脑洞，颇有几分如今网络文学的影子。

　　《三国志平话》已有张飞鞭督邮的情节，刘备先被太守轻视，差点被斩，张飞后怒而杀太守及其家中相关妇人。后督邮至此，问罪刘备，刘备等人反抗，张飞鞭打督邮，最后将其“分尸六段，将头吊在北门”。窃以为，鞭打督邮的主角从刘备变为张飞，这种设计或许反映了老百姓对“仁君”形象的一种幻想——仁君以德服人，凡杀人或阴谋之事，都是不得已为之，或者皆由身边人承担。而罗贯中的艺术创造，除了延续“拥刘反曹”的思想倾向，更是进一步突显了刘备的仁慈——在刘备的劝阻下，督邮才在张飞手下存活。至于《三国演义》对《三国志平话》中张飞嗜杀一面的改编，我们也可以理解，在罗贯中乃至后世更多文人的艺术加工后，许多暴力的情节都或多或少被删减。

　　刘备的仁君形象，在戏曲和小说等形式中广泛传播，《三国演义》的艺术创造也算得上出众，更寄托着民众对仁政的朴素心愿。不过，演义故事对刘备豪迈性格的削弱，实乃一憾。

　　刘备的仁义有令人称赞之处，但其强大的社交能力、坚定的远大志向，却未被更多人所知。东晋、刘宋时期的史学家裴松之曾为《三国志》添加注释，引用《九州春秋》的记录——刘备住在荆州多年，一日突然落泪，刘表问其原因，刘备称“吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”四十多岁的刘备寄人篱下，仍然一事无成，偶然看见自己腿上的赘肉，感叹时光飞逝却未有功业，因此悲痛。

　　虽然不应以世俗种种尺度衡量一生，但刘备如此感慨，仍然令人动容。窃以为，仁君、虚伪、柔弱，或许都是对刘备的片面认知。鞭打督邮的性情、在乱世中不愿屈服的劲，再加上几分仁义，才真正造就了一代豪杰刘备。