■俞玲玲

　　上小学一年级时，有一天奶奶发煤炉，用一张旧报纸引火。旧报纸暂时放在一边，我就歪着头把自己认得的字一个一个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出自己懂的话语，大为震动。那一刻，仿佛有一个神秘的人靠近我耳语，这种声音仿佛阳光划过，只有我听得到。

　　那可能是我生命之初的第一场阅读，犹如壳中小鸡啄开坚硬外壳的第一个小小孔隙。阅读令我打开了通往更广阔世界的一扇门。从此，只要是印有汉字的东西都令我饥渴阅读。

　　小学三年级时，我读到了《木兰从军》的故事。她男扮女装，替父从军，建立功勋。我永远记得《花木兰》这个故事的下面，配着用钢笔线条勾勒出人物的形象，一个英姿飒爽的女子，横跨战马，替父从军。花木兰豪迈的气概永远留在了我的心底，成为我童年生活最鲜活的榜样和最深刻的憧憬：我只是一个女孩，可是我也要活得光彩。这样的一个故事，我反反复复地看了不知道多少遍，花木兰“谁说女子不如男”的语言，像阳光划过的声音，永久地刻在了我的心里。

　　初一暑假对我意义非凡，因为发现了最幸福的一处所在：姑姑出嫁后留在家里的半菱桶书。

　　大多是外国书，长长的外国人名一个没记住，只是记住了情节。囫囵吞枣地看，长大后，知道那些书是一个叫托尔斯泰的长胡子老头写的。反正，夏天结束时，菱桶里的书差不多被我看完了。初二回到学校的第一次模拟考，我考了年级第八名。我的名字出现在手抄的红榜上，我无数次地假装不在意，偷偷地瞄红榜上自己的名字。坐在教室里，我无数次地回想这种进步发生的可能性，这让我联想到菱桶里的阅读，一定是它给了我神奇的加持。

　　于是，当别的孩子在田野里疯跑的时候，我把更多的时间花在了阅读上。那时可以读的书不多，开学初语文书刚发下，我几天就看完了。邻居家的《杨家将》《说岳全传》《封神演义》也看过了。亲戚家能借到的书都没放过：《儿童文学》《钢铁是怎样炼成的》《铁道游击队》。还有妈妈上班的那个乡镇企业里在传阅的《七剑下天山》。我时而身穿白衣，下跨白马，化身江湖女侠，除暴安良；时而长裙飘飘，坐着马车，化身淑女，畅游世界。我庆幸，我看到了一片更为广袤的田野，那里的风景更为迷人。

　　二十岁师范毕业的暑假，去上海外公家住了一个月。外公带我上书城，给我买了一堆书。那一堆书中，独独喜欢上那本小小的《唐宋词一百首》，上海古籍出版社的。那些黄色的书页，散发着柔和的光芒。喜欢秦观的《鹊桥仙》，喜欢李清照的《声声慢》，喜欢欧阳修的《群芳过后西湖好》，喜欢李煜的《春花秋月何时了》……一切好语言都被道尽，立尽斜阳，我迷恋诗词中所散发的诗情。

　　回到乡下，那些诗句，在夏日的午后，变成了葡萄架下的吟诵，它让我拥有了一个更为深远的，也更为丰富的世界。日子久了，古诗词中的某些场景便化成了一幅又一幅的画面在脑海中挥之不去。那些诗句，最终变为流星般的光芒，跨越时空，感化与影响着我的精神和生活。总是在某些不经意的时刻，这些画面会忽然地在脑海中闪现：许多未曾谋面的诗人词客，他们是如此让人亲近：他们曾经怀着与我一样的情怀！

　　我已从教三十年，有过太多的迷惑与困顿，经历无数次的失落与苦痛，但书籍无数次带给我心灵的安慰。一书在手，神游太极。内心的皱褶竟慢慢舒展，感到自己的偏执痛苦有时完全是自我折磨。静静想来，书是人类永恒的生命：人只有一次生命，每个人都只有一种生命体验，但你每读一本，就多了一种生命体验。年过五十，我随身带着书。阅读是一条与岁月抗衡的捷径！

　　非常光荣与文字相遇，阳光下，它仍在对我耳语，只对我一个人透露秘密。