■孙道荣
我住过的所有房子，露台都不封。封起来了，它就算不上露台了，一座房子的灵气，也就没有了。当我孤寂时，当我失意时，当我踌躇满志时，我都会来到露台上，坐一坐，或站一站，我寄放于此的心啊，就又一次鲜活了。
一个屋子，餐厅是吃饭的地方，卧室是睡觉的地方，客厅是留待客人的地方，只有露台（阳台），是安置我们心灵的地方。
我搬过数次家，住过多处房子，我对房子只有一个硬性要求，就是必须有露台，且露台越大越好。卧室可以小到只能放置一张床，餐厅可以小到只能放置一张桌子，露台不能小，更不能没有。我住过的所有房子，露台都不封。封起来了，它就算不上露台了，一座房子的灵气，也就没有了。
露台是拿来干什么的？有人说，是晾晒衣被的，是种花养草的，是堆置闲物的……这都是实用主义者，在我看来，露台是你在屋里待久了，憋闷了，可以随时从屋里走出来，透口气，承接雨露精华，放飞心灵之地。
露台之上，宜独坐。老藤椅最佳，随便一个四脚凳也行。置于一隅，随时坐一坐。既是独坐，就不用说话，沉默是最好的独处方式。如果一只鸟飞过，你也可以跟它打个招呼，它说它的鸟语，你说你的人话，互相听不懂，有什么关系？如果一缕风拂过，带来了某个季节的信息，你忽有所触动，也无妨自言自语几句，风带来的，风亦带走，风只当你什么也没说过。就像此刻，你可想一想，也可以什么都不想，只是发呆，谁也管不着。我常在露台上独坐几十分钟，甚至小半天，像被时间钉在了那儿。但我拔腿想走的时候，我就起身走了，时间只在这一刻，给了我充分的自由。
露台之上，宜煮茶。最好是绿茶，最好是透明的玻璃壶，能看到茶尖在水里轻轻地翻身，像它活在茶树上时，被谷雨前的细雨，一遍遍地浸润。火则不需大，蜡烛的火苗就足够了，恰好保持了水温和你的体温一致，不觉凉，也不烫，或小抿或豪饮，皆无不可。露台上宜微风之时煮茶，微风使烛光左右摇曳，像一个善解人意的村姑，在乡下大灶的灶膛里，均匀地拔着火苗。倘没有一丝风，烛光直直的，便没了袅袅的趣味；倘风稍大，又恐吹乱了茶味。待你在露台之上，把这一壶茶都饮完了，你原本浮躁的心，亦必沉静了下来，被润泽得有了滋味。
露台之上，宜小饮。这就需要知己出场了。也不用多，一两位足矣。人生得一二知己，就够了，一多，就容易沦为狐朋狗友。最好是红酒。白酒过于浓烈，酒气从露台飘散，让露台之外的人嗅了生厌。啤酒又总是夸张地泛起太多的泡沫，像一张虚幻的脸。唯红酒是安静的，似这渐晚的暮色，如晚霞落进了你我的杯中，若你我此刻又甜又涩的心境。一小杯即可，意到即可。真想豪饮的话，你可以回到餐桌上去。
露台之上，宜听雨。雨落在树叶上，雨落在楼顶上，雨落在小区的地面上，你在露台上都能听得见，它与你躺在床上听到的雨声，如此不同，仿佛这一场雨，只为你而下。你也能看见雨是怎么在半空串成了一根根线，挂在你的面前，像珠帘一样。还有调皮的风呢，它会帮着雨改变方向，落在你的露台上，打湿你的脚背。
如果是北露台，宜纳凉。抬头可以看到天上的北斗，低头能看见汗流浃背的行人。白天阳光的炽热，还在四处游荡，但它似乎疏漏了你的北露台，也可能是它有意留下这一块稍微凉爽之地，让你在最热的日子里，也有一小块可以避暑的地方。你在露台上纳入心中的凉，才是自然的凉，是带着大地气息的凉，是小时候躺在农家院子的凉床上，才能享受到的凉。
如果是东露台，宜晨坐。椅子上的晨露，像昨夜的梦，凝成一滴滴晶莹的小水珠，一屁股坐上去，凉凉的。倘若你像我的朋友住的38楼那么高，你就能在自家的露台上，看见城市里的日出。即使你与我一样，是底层的露台，也能幸运地看见清晨的第一缕阳光，是怎么穿过高楼的缝隙，来到你的身旁，将你新的一天照亮。
如果是西露台，则宜观日落。一天中的大多数时候，我们看到的是阳光，而不是太阳本身，现在，你却可以站在你自己的露台上，陪着太阳落幕。唯有这一刻，你可以盯着太阳的脸，而不用怕她害羞，也不用担心自己的眼睛，被她的明亮和艳丽灼伤。
如果是南露台，它显然是最佳的露台，适宜你做任何一件事。你在南露台上，一眼就能看见一朵花开，春天总是从你家的南露台，翻进你的家，急切地给你带来春天的消息。你在南露台上，听到的第一声响雷，把夏天炸开了一个大窟窿，所有热烈的分子都是从那儿蹿出来的。秋风让第一片落叶，改变了方向，并不落在地面，而是飞到你的露台上。即使冬天凛冽的北风，也学会了在一幢大楼前绕个圈，攀上你的南露台。唯有在南露台，你能看清四季的变化。
最奇妙的是，即使你的南露台上有个顶，阳光也能倾斜下来。我的家在北纬30度的杭州，太阳永远是南斜的，就是为了能将阳光洒在我的南露台上，让我家南露台上的花花草草，都能沐浴它的光芒。还有我养的一条狗，它也总喜欢趴在南露台上晒太阳，它还特别喜欢用它的爪子，挠一挠铺在它面前的光，虽然它从来也没能捉住一缕光。
而我呢，当我孤寂时，当我失意时，当我踌躇满志时，我都会来到露台上，坐一坐，或站一站，我寄放于此的心啊，就又一次鲜活了。
