■金维立

　　去年冬日，回闲置的老宅整理。落寂的居室，陈旧的摆设，仿佛被时光遗忘了一般。唯有老榆木八仙桌上那圈深褐色茶渍依然鲜活，宛如一枚永不干涸的月亮，静静地镶嵌在木纹之间，映照着岁月的斑驳。

　　人生中的第一口茶来自十岁那年蝉鸣最烈的晌午。弹珠般的汗水顺着脖颈流进衣领，踢散了一地鸡毛毽子的我，撞开老宅斑驳的大门，抄起八仙桌上的茶缸猛灌。顿时，舌尖炸开的苦涩凛冽入喉，像闷夏里突然吹来的穿堂风，骤然惊醒午后的混沌。就这样，半盏凉透了的浓茶，敲开了一个十岁孩子的味觉秘境，并由此完成了对茶的认知启蒙。

　　那个炽热的夏日，错拿爷爷钟爱的搪瓷茶缸的画面，如同一枚精致的时光书签，被岁月悄然珍藏。只是，不谙世事的孩子仍有着太多无法洞悉的茶事。有人倾心花草缤纷，有人沉溺虫鸟啁啾，有人追逐诗酒放旷，而爷爷为何独独钟情于那袅袅茶烟，成了一道无解的谜题。这位将半生光阴熔铸于酿造厂蒸腾炉火，与白酒共生的老匠人，暮年却常常安静地坐在八仙桌边的斜阳余晖里，一边轻吟“一饮涤昏寐，再饮清我神，三饮便得道”，一边专注于硕大搪瓷茶缸里茶汤淬出的琥珀光晕。

　　看不破的茶事，和着那豁了口的杯把，缸身斑驳褪色的红色印字，与缸底的茶渣一道，沉淀着岁月的风沙，伴我在人间晃晃悠悠。

　　备战高考那年，马克杯中的浓茶，犹如一位忠实的伙伴，陪我熬过无数个幽夜。大学时代，与室友围炉而坐，于茶香氤氲中，畅谈未来的梦想与迷茫，仿佛连未知的前路也变得温暖起来。求职的日子里，茶又化身为随行保温杯中的慰藉，在忙碌不安中，给予片刻宁静与力量。

　　多年以后，时光已然将我磨砺成了当年那个酒气蒸腾中疲惫的身影，只是而今我的炉火是青轴键盘幽蓝的冷光，酒曲发酵声化作电子元件轻微的蜂鸣。寂静的夜晚，当机械键帽起落的哒哒声叩击着夜的骨骼，当茶渍在杯沿凝结成褐色的岸，十岁那口浓茶竟冲破记忆封印，在喉头缓缓苏醒。茶凉了又续，续了又凉，我也读懂了当年爷爷摩挲茶缸时震颤的指尖，参透了这位老者以其独有的执拗对峙过往和现实的心境，那份半生烈焰煅烧、终以清泉淬炼升腾的澄明心境。

　　也许，茶从来不是风雅事。它是母亲在深夜灯影下一针一线缝补岁月时，手边默默陪伴的暖意；它是手术室外，妻子手中发黄纸杯里的焦灼与期待；它也是钢筋水泥缝隙间，建筑工人混着汗水和尘土的生活写照；它亦是清晨街头，摆摊老伯用温热撑起的希望。

　　去年冬日，回闲置的老宅整理。落寂的居室，陈旧的摆设，仿佛被时光遗忘了一般。唯有老榆木八仙桌上那圈深褐色茶渍依然鲜活，宛如一枚永不干涸的月亮，静静地镶嵌在木纹之间，映照着岁月的斑驳。轻抚那微微凹陷的圆痕，指尖传来粗糙而温润的触感，仿佛能触摸到时光的纹理。恍惚间，耳边响起爷爷沙哑的低吟“此物清高世莫知，世人饮酒多自欺”。