■文/图  周亮

　　构树树冠下面，笼罩着一座桥。桥是石桥，两个石墩之间架着两块长条石，也就三四米长。构树的枝丫垂到桥面，垂到桥下的臭水沟，挡住了去路。

　　如果猜测是真，那么老埠头村的这座桥闸，应该是萧山东北部平原沙地最早的人类建筑遗存。这个水利遗址，是沙地拓荒者治水的物证。

　　初探石桥残

　　2023年的一个上午，老孙在前，我在后，我们沿着田埂一脚深一脚浅走到稻田深处。老孙指着远处的一丛绿树对我说：“到了，那里就是桥。”

　　水稻正在扬花，稗草飘摇在众禾之上，一只白鹭摇摇晃晃地落到了远处的水田。放眼四望，青青绿绿，没有一点桥的影子。

　　走近了，这棵树认识，学名构树。沙地的农夫不喜欢这种树，木质松，最大的用处不过是做铁耙的木柄；这树生长太快，一年几米高，遮住老大一块田地；树皮还韧，往往掰不断，还弄得两手黏糊糊的。

　　换一种眼光，构树又叫楮（ chǔ）树、谷树，《东汉观记·蔡伦传》记载：“伦典上方，作纸，用故麻造者谓之麻纸，用木皮名谷纸，用故渔网名网纸”，构树的树皮是两千年前蔡伦造纸的主要原料。楮是纸的代称，与中华文墨息息相关。

　　构树树冠下面，笼罩着一座石桥，两个石墩之间架着两块长条石，也就三四米长。构树的枝丫垂到桥面，垂到桥下的臭水沟，挡住了去路。

　　不能过桥，便想着绕路过去。只是没想到，要绕过窄窄一条水沟，汽车开了二十分钟，出了萧山区党湾镇的老埠头村，来到钱塘区义蓬街道的后埠头村。

　　原来，这条水沟，是萧山区与钱塘区的分界线。石桥的南石墩在萧山区，石桥的北石墩在钱塘区。

　　田间小路的尽头堆积着两三人高的枕木，绕过枕木，就到了桥北。桥北的石墩上，长着一棵枝丫众多的构树，密不透风，看不到树下的石桥。

　　桥墩上的石头凌乱，有缺失。

　　老孙说：“等冬天再来吧！到时树叶掉光了，就看得到桥了。”

　　第一次探桥就草草结束。

　　总体而言，这是一座有些破损的小石桥，地处两块农田之间，基本上已经丧失桥梁功能。桥下的河流，淤泥很厚，水流很浅，不远处的茭白叶子郁郁葱葱，遮满整条河面。

　　不久的将来，这里恐怕也会是一块农田。我这样想着。

　　只不过，这座小小的石桥，砌桥墩的石头不仅比常见的砌河石块要大，而且方方正正，透着一股堂皇之气，有些不同寻常。

　　再察石桥古

　　冬天，万木萧瑟，我再次来到这座小石桥。

　　麦苗纤细，芦苇枯黄。石桥北侧的两棵构树掉光了叶子，连枝干也被人斫去。焦黑的树桩，连石板也被熏黑了。

　　石桥倒是可以通行了。

　　我拿卷尺测量了一下。小石桥上面铺着孤零零的两块石条。长3.37米；桥面宽1.1米，一石宽0.57米，一石宽0.53米；石条比较厚，虽然风吹火燎有些残缺，但还有0.25米。

　　重点看了一下两个桥墩。南侧的桥墩只有一排大石，上面堆叠着四层条石，形制比下面的大石头差多了，应该是后来修补了。北侧的桥墩，三排大石，整齐方正，看石头的质地应该是最初建桥时用的石头。

　　南北桥墩最中间的大石头，都挖出了一个方形的凹槽。踩在落在水里的树枝上小心测量：石槽宽10厘米，深6厘米。几排大石头中间都有这样的凹槽，对得笔直，一定是特别的设计。

　　这个凹槽是用来干什么的？

　　猛然想起老孙曾经说过：这座石桥，他的奶奶曾经说过，钱塘江潮水冲进来的时候，就落下木板，挡住潮水，里面的小船就不会翻船了。

　　我原来不信，钱塘江江岸距离这座小石桥差不多有20公里，又有堤坝阻隔，党湾镇的老埠头村怎么会有钱塘江潮水冲进来？假使潮水冲到这座石桥，又是什么时候的事？

　　但如果没有潮水冲击，这座小石桥的凹槽作何解释？

　　这个凹槽的设计，与绍兴玉山斗门遗存十分相似。

　　东汉顺帝永和五年（140）会稽太守马臻主持建成的古鉴湖， 初创时期有三大斗门，其中以玉山斗门地理位置最为重要，规模效益最大。玉山斗门是山会平原泄洪、排涝、灌溉、阻隔潮汐的枢纽工程，是绍兴最早的“口门大闸”。玉山斗门遗存发现后，已故郦学大师陈桥驿先生特地为之写下《古玉山斗门移存碑记》。

　　大胆推测一下：这座小石桥，原先设计的时候既是桥，也是闸，桥闸一体。而且，这座桥闸建造的年代，应该是比较早的年代，那时，钱塘江潮水还能顺着流花沟冲到老埠头的这座石闸桥。我突然想到杭州的九溪景区，原本溪水潺潺，突然潮水上溯，澎湃汹涌。

　　如果猜测是真，那么老埠头村的这座桥闸，很可能是萧山东北部平原沙地最早的人类建筑遗存。这个水利遗址，是沙地拓荒者治水的物证。

　　三思闸桥宏

　　对石闸桥建造年代的大致估计，让人心中大定。

　　再一次看当时拍摄的照片，又发现新的线索。

　　北桥墩的最西侧，是一块三角形的大石头，底长1.2米，高0.6米。南北两个桥墩的四个方向，只有这一侧有三角形的大石。

　　这块三角形的石头，有什么用？

　　忽然想到杭州拱宸桥那趴着石兽的防撞墩。为了防止来往的船只撞击桥墩，人们在主桥墩的外沿，修建了四个防撞墩。

　　这块三角形大石头的作用，恐怕也是防撞墩的作用。当年的小木船，撞到这块三角大石，会轻轻巧巧地沿着石头斜入主航道，石闸桥因此可以安然避险。

　　防撞石墩应该在主航道，现在却是小石桥的北桥墩。这又说明什么呢？

　　只能说明：现在的这座小石桥，只是原桥的一部分。

　　原先的石闸桥，应该有几个航道可以通行木船（当时听人说有三个航道，又受拱宸桥影响，信以为真，后来才知只有两个航道，此为后话）。潮水来时，放下木闸挡水；潮水退去，绞起木闸通航。

　　那么，石闸桥的长度，当是现在这座小石桥的几倍以上，是一座比现在大得多的石闸桥。

　　寻访当地的老者，老者说：桥下的这条河是黄公溇湾故道，是一条很宽的河，以前一直可以直通钱塘江。河道废弃以后，两岸农夫填河成田，渐渐变成一条浅浅的水沟了。

　　南沙大地初成的时候，这座闸桥绝对是宏伟的工程。闸桥石制，横跨很大，有几个航道，有专人定时开闸关闸。

　　南沙大地淤涨而成，没有山，砌桥闸的石头从哪里来？从走访的线索推断，这些石头是来自绍兴的羊山（羊山流传下来的石制品很多，笔者曾在一个私人博物馆看到兽头百子船墩等等几百年前的东西，石质都是绍兴羊山石，据说羊山石是一层一层揭下来的）。

　　即便是从羊山开采而来，羊山到老埠头距离20多公里。沙地当年只有尘土飞扬的土路，笨重的石头恐怕也是水运而来——通过浩荡的船队运石而来。

　　《诗经·采薇》说：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

　　尘埃终落定

　　“已枯半树风烟古，才放一花天地香”，宋人张道洽的《梅花》名句总是让人感慨万千。万事万物在时光流水中飞逝，又重新再来，它往哪里去，人却不知道。

　　2024年初，邀请文保所的专家来看。专业人士确实与众不同，一看桥下的石槽就确定这座桥是闸。又几次追问这闸叫什么名字，我们都说不知道，连闻讯而来的原生产小队老队长也说不晓得，他只听说石桥的桥板是新中国成立后从靖江抬来的。带队的专家却甚是笃定，这闸肯定是有名的。

　　文保所的王坚强老师很快发来了他查获的史料，这座石闸正式的名称是：通济闸。

　　《民国萧山县志稿卷二山川》：“通济桥，在共济桥东北半里，信字号后横港口。清嘉庆间建，咸丰七年重修。同治元年毁于兵燹，仅余两块。光绪二十四年通济闸成，此桥废。”

　　《民国萧山县志稿卷三水利》：“通济闸，坐落信字号后横港，受西路塘下高黄公溇各湾之来水，计南北两洞，为东西往来通衢。”

　　原来，这座石桥清光绪二十四年（1898）的时候是石闸，只有两洞，不是我原以为的三洞。

　　王老师还发来详细的建闸史料，包括建闸的公文、经费的筹集、闸夫的工资等等——

　　当朱公议筑新湾坝之时，又虑各路来水湍急势猛，坝难堵筑，度诸地势，就上游东西分派之区，各建一小闸，俾筑时闭闸而遏其流，庶易施功。二闸一名安澜闸，坐落成字号盛湾之直港，受上游并东路各湾之水，计东西两洞，为南北往来通衢；一名通济闸，坐落信字号后横港，受西路塘下高黄公溇各湾之来水，计南北两洞，为东西往来通衢。节录朱公呈文，略曰：此举有三益焉，海近沙地，高逾塘提，潦时水无所泄，沙民每偷挖塘堤以内为壑，厉禁虽严，悍然弗顾。此沟既通，水可入海，不致故智复萌，其益一。各沟汇流，商船通行，懋迁日繁，其益二。水有蓄泄，沙地种植与内田无异，日臻富庶，其益三。化无用为有用，补三江之不足，更其大焉者也。其建闸经费，请于征存小塘捐项下，提拨钱一千二百串，于存府塘工经费生息项下拨钱四百千，瓜沥各商店捐钱二百千。呈上，抚藩府三先均嘉许之。二十四年，闸坝先后竣工。二十五六年，丈量朱茂林案地亩，戚君笙怀，嘱办董周、汪两君，于新湾底造闸一洞，以司启用，而外沙始无潮患。闸外为官地，闸内为民地。闸夫启闭工资于官地内提存一百二十亩，收息以作此款，永远为例。

　　这足以证明，这闸是官闸，而不是私人建造的私闸。也可见，当年建闸是一项大工程，投资大，工期长，巡抚、藩台、府台三级主官均嘉许其工。

　　百年之后，通济闸重现人间。当年的宏伟工程，竟然会变成一座小小的石桥，湮没在麦田之中。

　　问：现在石闸有什么用？答：无用之用。

　　日光之下，万物飞逝，尽都消亡。人，若能分辨，便是真智慧了。

　　我们在时光的长河里漂泊，随着水流东奔西走，时光之箭，用夸父追不上的光速向前飞行。风起，桥下的沙土纷纷扬扬，土地却不认识他们……