文/茶客妻

　　那年冬天，父母要去文宣队排演曲目，只好把六岁的我带去会场。大人们在台上站成一排，小学校的校长拿着一根细木棒站在他们面前。只见他举起棒子，大人们便放开嗓子唱起来：长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳……唱啊唱的，唱了都不知多少遍，我都记不得了，直接在小板凳上睡着了。

　　后来，父母亲又去大队部排练这节目，可我再也不想跟去了。

　　不过，自此一来，孩童的心里对“长江”“葵花”产生了强烈的好奇。

　　“葵花”好懂，就是向日葵，乡间常见的植物，花如磨盘大，颜色金灿灿，好看不说，里面那一粒粒葵花籽，过年时炒起来，馋死人。入了歌词的向日葵，从此在我心里，那是所有庄稼都不能比拟的神一样的存在。

　　现在，对我这个小地方的农村孩子来说，只有“长江”是个陌生的名字了。

　　长，当然是长长的长，这个我早就知道了。街上卖扫帚的阿兴，个头比别人高出一大截，所有人都称他为“长子阿兴”。江，就是河，奶奶说姑姑嫁得远，隔江过水的，这江就是河的意思，那长江岂不是一条长长的河嘛。

　　读初中了，看到墙上挂着的“祖国风光”四幅条屏，上面有“南京长江大桥”照片，看一次不够，看好多次还要再看，看的不是桥，看的是不见头和尾的那一条江，真是长，长到初中生无法想象的那一种维度。

　　然后，总算到了有许多书可以读的时候。

　　从《诗经》里知道“汉皋解珮”，从《水经注》里读到“自三峡七百许里两岸连山略无阙处”，从《唐诗三百首》里读到“海日生残夜，江春入旧年”，又顺着李白、苏轼的人生轨迹，知道了长江在他们生命里的分量。

　　买了第一本地图册，认认真真查阅长江的地理资料。终于明白为什么叫“长江”了——它全长6300多公里，横跨整个中国，是除亚马逊河与尼罗河之外，世界上第三条长河。

　　刘白羽写有一篇《长江三日》的散文，收在当时的高中语文课本里。趁课余时间，我把它整篇抄在本子上。放农忙假的时候下田帮大人干活，别人躲树荫下躺平休息，我就拿本子出来，背诵并想象着：“八点五十分，满船人都在仰头观望。我也跑到甲板上，看到万仞高峰之巅，有一细石耸立，如一人对江而望，那就是充满神奇色彩的传说的美女峰了。”“十—点十五分到秭归。秭归是楚先王熊绎始封之地，也是屈原的故乡。后来屈原被流放到汨罗江，死在那里。民间流传着：屈大夫死日，有人在汨罗江畔看见他峨冠博带，骑一匹白马飘然而去。又传说：屈原死后，被一条大鱼驮回秭归，终于从流放之地回到故乡。”

　　我就这样沉浸在别人的故事里，直到劳动的哨声吹了一次又一次。

　　时光荏苒，青春不再，但长江依然是心仪的模样。

　　虽然几次去过崇明岛，看长江浩荡入海，但心里，一直想要溯长江而上，去秭归，去巫山，去夔州，去白帝城，只为少年时期那一粒小小的种子能开出大大的花来。

　　人生的后半场，我就被这样的一种激情鼓动着。

　　前次去了秭归，去了兴山，去了“崔颢题诗在上头”的黄鹤楼，可惜是跟团游，感觉是走过场。下次，一定要找机会，慢慢游，细细看，体味这一条长长的文化之河。