■清淡

　　带着弟弟上学的日子虽然不易，却是我童年最美好的时光之一。

　　我比弟弟长8岁，那时的四口之家需要共同努力，才能填饱肚子。父母从清早忙碌至深夜，几乎无法抽身照顾弟弟。放学后，家务让家长们分身乏术，挑水、喂猪、做饭，再加上帮弟弟洗澡，还有一大堆衣物等待清洗，他们鲜有片刻闲暇。有时候，奶奶也不得闲，这时候弟弟就常常被忽略。

　　那时，我正读五年级，为了让父母能有时间处理其他琐事，我会在自行车后座上垫上小板凳，让弟弟坐在上面。上课时，我会将他藏在课桌下，他也总是很老实，一些小手工就足以在一堂课里安安静静地让他度过。

　　偶尔，老师上课，弟弟会靠在我的腿边，安静地入睡。在我看来，阅读一直都是一种愉悦，老师的每个问题，每种解题方法，我都能轻易理解。

　　在学校，我和女孩们一样，会在课间玩跳皮筋、踢石子、玩丢沙包等游戏。我们还会带着弟弟和妹妹一同玩老鹰捉鸡、躲猫猫、投掷沙包，甚至来几局乒乓球，乐此不疲。

　　到了六年级，劳动课本中增加了编织课，这成为班级新的流行。我向妈妈借来毛线和钢针，在老师和母亲的指导下，我兴高采烈地开始编织工作。

　　开始的时候，手腕部分进展顺利，但织到手掌部分时遇到了困难。加针的过程不够均匀，有时会错过针眼，织了一圈才发现洞口。有时，手上用力不均匀，手掌部分变得不平整，这就需要重新拆掉重新织。经过多次尝试，我的耐心逐渐消磨。最终，当我需要织五指部分时，我几乎要放弃。幸好，在母亲的耐心指导下，我只织了一个大拇指，不再为其他手指逐一织造。最终完成了手套，我将它交给了弟弟。

　　没想到，他戴上那双粗糙的手套，满怀喜悦地称赞说很好，很暖和。从此，他在风雨中戴着这副手套，发现它真的能保暖。这激励了我，也为自己编织了一双。接下来，我还得为爸爸编织毛衣，一个宏大的工程展开，甚至延续至我上师范学校时仍未完工。

　　正如我们少年时期所经历的岁月，在特定的年龄和阶段，这段时光弥漫着各种美好。

　　生活中的许多事物会随着时间流逝而逐渐模糊，就像水洗墨痕，雨打芭蕉，渐渐退却到记忆的边缘。然而，也有些人和事，深深地镌刻在心灵深处，永不被遗忘。它们就像是青涩岁月的一枚枚印记，铭刻在我们的心中，无法磨灭。