■木瓜

　　在闫村，他守护着家，守护着太爷留下的乡情，守护着这片纯洁的黄土地，一待就是大半辈子。大伟有一个儿子，两个女儿，三个孩子都是大学毕业，尤其是小女儿最为优秀，在美国读了博士，回国后在重庆搞科研工作。如今他的孩子们也都有了自己的家，有了自己的孩子。你看，时光就这样轻易地溜走，大伟的额头上，留下了三条皱纹，长长宽宽厚厚的。

　　清晨，小雨一直在下。6点整，一曲《东方红》的电子音乐从不远处传来，紧接着是“铛、铛、铛……”的六下钟声，把古城西安从睡梦中唤醒。

　　大伟住在我的隔壁，天蒙蒙亮就起床了，那一阵钟声刚停，他就跑过来敲我的房门。正站在窗前寻找着钟声方向的我，听到敲门声，赶紧去开门。我疑惑地问大伟，这是钟楼上传来的声音吗？大伟回答，不是，那是报话大楼的报时音乐。

　　报话大楼，又称西安电报大楼，建于1959年。大伟用手指着前方说，从我们住的南方酒店往北，过两条马路，高高矗立着的方型塔楼，就是报话大楼。那是一幢苏式建筑，保留着上世纪五六十年代的建筑风格，四面嵌设巨型大钟表，是西安市的地标性建筑之一。我们听到的那首报时曲《东方红》，从1963年开始播报，每小时报一次，至今都没有停播过。

　　大伟，姓彭，陕西渭南市富平县人。我与他同年入伍，他小我一岁，在班里我俩的小木床紧挨在一起。大伟微胖结实，身体倍儿棒，无论当年还是今天，诚实厚道的脸上永远带着微笑。

　　一路上，大伟不停地介绍西安城的变迁与历史，让我惊讶不已，一位老实巴交的农民兄弟，怎么会对古城的风土人情地理环境历史掌故了解得如此清楚。当他讲到他们老彭家与西安城的渊源，我方才醒悟，要不是在民国初期他们家发生了一些变故，他彭大伟可是响当当的西安城里人，一位富家子弟。

　　东县门北街17号，如今是一片居民小区与商业高楼的混搭地带，大伟家的故事应该从这条街说起。一百多年前，那还是在大清朝，大伟他太爷就在东县门北街咸宁县署的边上，开设了粮店和磨面作坊，由于经营有方，生意兴隆，逐渐掌控了当地的米面市场，几十年经营下来，彭老太爷在北街又置办了众多房产与门面，到了民国初年，彭家已是小有声望。可不曾料想，树大招风，让贼人给盯上了，就在“西安围城战”前夕，彭老太爷被人设局陷害，弄得个倾家荡产。因当时时局动荡，西安城被围，政府无人来理会彭家这一摊子事，彭老太爷也只能自认倒霉。幸得当时已在政府部门任职的大伟他爷爷，花钱将其中的一处房子给赎了回来，那是一个带有前后花园的大院子，门前的马路上还有牌楼一座，上书有“秦省首县”四字。

　　上世纪三十年代，彭老太爷离开了西安，归隐乡里，顺便还将最疼爱的小孙子（大伟的父亲）带在身边。在富平老家，老太爷还有一百多亩的土地，他们将土地租给他人耕种，依然过着衣食无忧的生活。

　　九点，我们已站在汉中平原与陕北高原的过渡地带，这里是闫村村，是大伟的家。

　　四月末的富平，吹来了春天里最后的凉意，风轻轻地拍着我的肩，黄土地上微微泛起涟漪，到处是绿色的涂鸦，麦苗一层层一圈圈一片片，铺天盖地，漫无边际地向着远方，向着黄土高坡延展。大伟说，早几天的风还大着呢，劈头盖脸地带着沙尘，幸亏昨天午后的那场雨，将天空清洗得干干净净。

　　村子里伸出无数条宽宽窄窄的路，散向四方，路旁是高高矮矮的杮子树，大伟家的院墙外也是一片柿子林，二十来棵树已种了有靠十个年头，前几年大伟还专门给我寄来他们家的柿饼，那柿饼个大、霜白、底亮、质润，特别甜。富平柿饼是富平县特产，中国国家地理标志产品，它有四个特点，甜、软、糯、无核，入口即化，甜美入心。

　　闫村村有个奇特的现象，几乎家家都养羊，大伟家也养了三只奶山羊。富平县是全国最大的奶山羊养殖基地县，存栏数高达65万只，据说与新西兰、荷兰、澳大利亚等畜牧业大国相比，富平县的奶山羊存栏数也毫不逊色。富平年产羊乳23万吨，全产业链产值达300亿元，富平奶山羊同样是中国国家地理标志产品。大伟家还有18亩地，种有麦子、玉米、苜蓿，苜蓿是专门为奶山羊提供的饲料。

　　大伟在部队一共待了五年，后四年一直担任司令部干部灶上士。1981年12月，他从部队退伍，开始了新的生活，耕地读书，娶妻生子，忠厚传家。在闫村，他守护着家，守护着太爷留下的乡情，守护着这片纯洁的黄土地，一待就是大半辈子。岁月缓缓，丝滑而过，大伟有一个儿子，两个女儿，三个孩子都是大学毕业，尤其是小女儿最为优秀，在美国读了博士，回国后在重庆搞科研工作。如今他的孩子们也都有了自己的家，有了自己的孩子。你看，时光就这样轻易地溜走，大伟的额头上，留下了三条皱纹，长长宽宽厚厚的。

　　我曾经问过大伟，闫村村最缺的是什么，他的回答是“水”。他小时候家里院子中有一口水井，三十多米深，用木辘轳就能把水给打上来，而现在村里的几口水井，已打入到岩层下面300多米。