■木瓜
去甘肃之前，我的思维一直搁浅在“ 兰州”两字的字面上。小马解释道：兰州牛肉面与兰州拉面的核心区别在于地域起源、制作工艺和市场化路径。兰州牛肉面是发源于兰州本土的传统面食；兰州拉面则是青海化隆人对外推广的商业化品牌。在你们南方吃的兰州拉面，并不是纯正的兰州地方特色。
走出中川国际机场已是入夜，兰州的空气中传递着丝丝凉意。
那天是农历七月十六，朗月星空，明晃晃的月儿似铜盘般大小，低垂在皋兰山的山头之上，这是我见到过最大最圆最亮堂的月亮。
接机的小马问我：叔，到过兰州吗？我回答他说：二十多年前来过一趟，但没多作停留。停顿了一会，我问小马：如今的兰州变化大吗？小马用兰州方言说道：兰州美得很，兰州总是在清晨出发，兰州流不完的黄河水向东流，兰州的夜晚温暖醉酒，你看今晚的月亮，是不是比你江南的月儿圆。他短短的几句话，说出了兰州这几十年来的变迁，说出了年轻一代兰州人的自豪与骄傲。 小马，马文喜，四十出头，个不高，结实敦厚，那张黝黑的脸上，一双明亮的大眼睛炯炯有神。他是土生土长的兰州人，大学毕业后没考上公务员，选择了赚钱来得快的职业，开大货车跑兰州到上海的这条线，后来结婚生了三个娃，找了个相对安稳的工作，旅行社司机兼职导游。他大女儿在兰州一中读高中，大儿子上初中，一直是班里的前三名，小儿子刚上小学，成绩只有一般般。小马说，让他自由地学习快乐就行。
“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州，远方的亲人啊，听我唱支黄河谣，日头总是不歇地走，走过了家，走过了兰州，月亮照在铁桥上，我就对着黄河唱……”小马哼着《黄河谣》的曲子，一大早拉着我们沿着黄河满大街地跑。
不知是谁说的，“河流是一座城市的幸运”。有了河，自然而然就有了桥。黄河上的桥，在兰州市区穿城而过的黄河之上，已建有27座大桥，涵盖公路桥、铁路桥、人行桥，最古老的是那座黄河铁桥。
与我同行的老俞，对我“穿城而过”的说法，提出了自己的看法。他说，应该是先有蜿蜒于山地沟壑间走向浩浩汤汤的黄河；之后，是无人知晓在何时何地人们沿着黄河筑起一座座小小村庄；接着，又经历了反反复复地等待，经历了悲怆、迷茫、渴望，依托没方向的风将两岸吹成了集市小镇；再后来，百般沧桑过去，兰州城崛起，它因水而生，它不负众望，成了黄河的一张美丽名片。
黄河铁桥，又名中山铁桥，1909年8月19日竣工通行，1928年为纪念孙中山先生始称“中山桥”。它是中国近代史上整个西北地区第一座引进外国技术建造的桥梁，由美国桥梁公司设计，德国泰来洋行承建，中国工匠施工。如今的黄河铁桥，它串起了黄河楼、黄河母亲雕塑、兰州水车园、白塔山公园、颐园、龙王庙、滩尖子原生态湿地公园等景点，让人们清晰地看到兰州的历史沿革、城市文化与独特魅力。黄河铁桥是兰州的象征，网红打卡的地标，但凡来到兰州的游客，铁桥是必游之地。到了夜晚，华灯初上，白塔山作为铁桥的背景，灯火璀璨，铁桥上霓虹闪烁，不断地变幻着色彩，气氛祥和，游人熙熙攘攘，一派繁华的景象。
那天，小马问我：叔，到了兰州你想吃点啥？我说：兰州手抓和兰州拉面。人们对一座城市的印象，总是与舌尖上的感觉分不开。
兰州手抓，是兰州手抓羊肉的简称。兰州市面上的手抓，是以甘肃特有的半荒漠地区的滩羊或东山羊肉为主料，通过清水煮制而成，食用时直接手撕，蘸椒盐配生蒜，真的是绝了。手抓羊肉肉质细嫩、脂肪均匀、膻味极轻。大快的朵颐，再搭配上三炮台茶解腻，你就会有那么一点西北人的豪放气概。到兰州的第二天，小马就带我们尝到了手抓的味道鲜美。
至于兰州拉面，在去甘肃之前，我的思维一直搁浅在“ 兰州”两字的字面上。小马解释道：兰州牛肉面与兰州拉面的核心区别在于地域起源、制作工艺和市场化路径。兰州牛肉面是发源于兰州本土的传统面食，讲究汤清肉香的原生技艺；兰州拉面则是青海化隆人对外推广的商业化品牌。小马说：在你们南方吃的兰州拉面，从真正意义上来说，并不是纯正的兰州地方特色。之后的几天，我们去了兰州老百姓最喜爱的两家牛肉面馆，白老七蓬灰牛肉面（总店）和陈记清汤牛肉面（陈官巷老店），品尝了地地道道纯正的兰州牛肉面的经典风味。
在兰州，牛肉面是百姓习常的生活方式，你可能永远都无法理解兰州人对牛肉面的执着与情怀。小马每天的早餐，必定是一碗牛肉面，在公司上班，中餐吃牛肉面，晚餐还是选牛肉面，出差回到兰州的第一件事，就是跑到街对面的面馆吃上一碗牛肉面，每次带团给客人讲到兰州的美食，依旧是清汤牛肉面。
据说，正宗的兰州牛肉面是由回族厨师马保子1915年首创，一清（汤）、二白（萝卜）、三红（辣子）、四绿（香菜蒜苗）、五黄（面条）的标准已传承了一百多年。兰州牛肉面，以甘肃产的高筋面粉手工拉制，牛骨熬汤为核心，强调面细筋道、辣子香浓、肉质嫩滑、汤底醇厚的独特风味。
白老七和陈记两家面馆有一些共性。店面小，食客多，面馆里面坐不下，外面小桌小椅子坐了一大片，而来者多为本地居民。你想在这两家吃面，就需要做好排队准备，在陈记我们可是足足排了四十分钟的队。另外还有一个细节，与小马一起吃面时，他都会要求我们加快吃面的速度，原理很简单，用蓬灰和面的面食，有韧性，易膨胀，如果你吃得慢，碗里始终是满满的一碗面。
今儿的兰州，有风沙，有黄河边的惬意生活，有热气腾腾的牛肉面浸润着四季光阴，有街巷纵横高楼林立，有山峦环抱青青绿绿。你目之所及，光一点点打开，总是在清晨出发的兰州，定格之间看到的是满满的画面感，挺亲切，挺感人，city不city。
