■高元法

　　牛车顾名思义就是牛拉的车。现在不管城市农村都很难见到牛车了。牛车起源甚早，据记载，已有2000多年的历史了。西汉刚建立时，牛车已流行，有两轮或四轮，上架车板，由一头或几头牛挽拉。那时，由于多年战争的原因，马匹奇缺，皇帝有时也乘牛车出行。有的大官不仅坐牛车，还亲自拿着鞭子驱赶牛走，如同今天一些人开着高档私家车一样过瘾。三国时蜀葛亮设计的木牛流马虽然是机械装置，却是现实中牛马拉车的翻版。

　　近代交通工具逐渐发达，汽车轮船地铁高铁火车飞机相继出现，牛车更几近绝迹。不过上世纪中期，牛车就出现在钱塘江畔，赭山坞里的渡口。

　　那时候公路还不发达，广袤的南沙大堤上只有一条砂石路通往萧山县城。货物人员来往就多从赭山过钱塘江到对江七堡。赭山与省会杭州隔江相望，因此形成一个热闹的码头，每天有客货双载柴油机船往返。

　　但当时的钱塘江还没治理好，有时候轮船停靠的坝头、包公殿、白马庙外侧会涨起一片沙滩，长达数公里。这样下船的旅客就只得步行。船不能直接靠上沙滩，需要借助挑板，而挑板如果都够不着，客人们得下水蹚过这段浅水区。男人们毫不犹豫地脱去鞋袜，挽起裤脚下了水。有些女人也下水了，虽然挽到了顶，但还是湿了裤脚。但到了寒冬腊月，特别是那些带着小孩、带着沉重行李的人的客人就需要背脚师傅（类似装卸工）来帮忙了。

　　但遇到几百米，甚至上千米的浅水沙滩，这时候即使背脚师傅有力气，但伏在肩背上的人也受不了，况且也没那么多背脚师傅，牛车就是在这样的情况下应运而生。

　　精明的坞里人，如戴阿牛、曹志荣、冯友先、沈小毛等，看到了轮渡中的商机。他们自己动手，土法上马，制造了独特的坞里牛车。坞里的牛车因为行走在浅水里，为防落水，装了一个像囚笼似的木笼子，人钻进笼子，就有了依靠，也有了安全保障，还可以多装人、货。

　　牛车紧靠客轮船舷或岸边，旅客很容易爬进爬出。1959年寒假，我去赭山乘渡船，一到江边，见渡船停靠在离岸千米之外的江边，沙滩上结着一层薄冰。当时，北风呼啸，非常寒冷，我冻得实在受不了，就迅速爬上牛车，后来又进来了八九个人，似插蜡烛样的挤满了人，这时有的小孩捧着大人的腿哇哇喊叫，大人大声地吼叫着当心当心……

　　在一片嘈杂声中，牛车主人大吼一声：“大家站稳，手扶牢，我们要开车了。”他扬起手中的鞭子，“啪”的一声落在了厚厚的牛背身上，牛听到了起步的命令，牛车就咯吱、咯吱地上路了。沙滩平软，牛车就平稳。而过深浅不一的浪花沟时，牛车会微微倾斜，这时挤在牛车里的人们就会惊叫。牛一惊慌，就会乱了阵脚，牛主人连连叫不要吵、不要吵。此时，大家都已吓出一身冷汗。

　　这种土制的牛车，没有进行风险评估，缺乏安全性，但也是一种难得的人生体验。乘过牛车的人，一提起牛车就会侃侃而谈，自豪地说，现在坐轿车不稀奇，那时坐牛车可稀罕了。当然驾牛车的人也发了一笔小财，可惜的是老天总不如人愿，有时一夜大雨会把沙滩冲刷得无影无踪……

　　新中国成立后，国家加强了对钱塘江的治理，钱塘江不再塌涨了，码头固定在美女坝。搭（搁）上挑板，旅客们就可以走上石坝。背脚师傅和牛车在上世纪60年代末期退出了历史舞台。1996年赭山轮渡完成了历史使命，乘牛车也就成了人们的记忆。