■烹茗

　　半个月前，生与死的议题，活生生摊在我面前。虽说思考死亡，能让人更清醒地活着，但这个终极议题之所以被多数人本能回避，自有其缘由——它太过严肃，也太过冷酷。 

　　连日频繁出入医院，那些曾被学生写在作业本上的墓志铭，仿佛被注入了新的活力，在我脑海里翻涌起来。

　　“车，已经到终点站了，是该下车了；我是这个世界的过客，时间才是世界永远的主人；此生仍有遗憾，许多事没有干；人生就像蒲公英，看似自由，实则身不由己；来时空空，满载而归；人生匆匆，落子亦无悔；生活有时沉闷，但跑起来有风……”

　　这其中，不乏勉励与超脱之词，但彼时的我，却下意识地筛选了那些带着消极意味的句子，反复咀嚼、不肯释怀。思维的反刍一层层加剧，内心无力、无能、无助的感觉，也如潮水般不断叠加，压得人喘不过气来。张爱玲笔下那袭华美的袍，此刻竟成了皇帝的新装，虚假得令人发笑，唯有袍上的蚤子，依旧异常亢奋地爬动，刺得人眼底发疼。

　　通常，看病是要起早的。这一天，上午九点不到，医院候诊长廊的排凳上已经坐满了病人与家属。与大家一样，我也耐心地等待在门诊楼核磁共振14号检查室门外。我格外留意着叫号机清脆的声响，盼着能听见自己熟悉的名字，又不时定睛地望向电子显示屏，看那些红色名字是否在缓缓位移。检查室的门，一次次打开又关上，里头精密的仪器迎入不同的病人。

　　一位绿衣护工推着轮椅，将她的病人停靠在我的近旁。轮椅里坐着一位八十多岁的老阿姨，头发灰白，形销骨立。我用眼神与表情和她打招呼，她神情漠然。就算我不顾礼节地一直盯着她的眼睛，她也只是直勾勾地与我苍白对视，喜形不见于色，世人常说的从容淡泊、宁静致远，用在她身上，反倒添了些许悲壮。一位清癯的耄耋老人陪伴在侧，我猜是她的老伴。他不时地扶一扶轮椅，整一整她的衣衫，举止焦虑。

　　不一会儿，“滴答”声响，轮椅下的地面湿了，是端坐着的老阿姨尿失禁了！护工见状，顿时面露愠色，喋喋不休地埋怨起来：“你怎么不事先说一声呢，刚才路过卫生间的时候就可以说的呀！这么大年纪来做检查，子女怎么不来陪同呢？老头子年纪这么大了，自己也弄不灵清，哪还管得住你啊……”

　　那嘴，像不停扫射的机关枪。病人，却是一副“事不关己，高高挂起”的安然模样，只是不断地用双手使劲搓揉那湿透了的裤管。思考了大概三分钟，一旁的老头就开始行动了。他默默地将轮椅推到窗口亮堂处，开始慢慢脱下自己的长裤。护工见势，枪嘴又使上了：“别换了，白辛苦的，换了也会立即湿掉的！要换，也得等检查结束回到病房啊！这里空调也蛮冷的，你自己别着凉。”

　　而老人却继续旁若无人地脱裤子。脱完以后，先左脚，再右脚，他将自己的长裤套在了她的腿上，最后还使了一把小劲，将病人整个托起，顺势把裤腰提拉了上去。当然，病人一坐下，裤子又湿了，但他似乎安心了。

　　身着平角内裤、脚踩皮鞋，两截干瘦的腿露在外面，他的模样显得不伦不类，甚至有些滑稽；老伴坐下的瞬间，裤子再度湿透，他这番举动看似徒劳还透着几分笨拙。可当他颤颤巍巍、蹒跚移步，将老伴轻轻搀向诊床时，电影慢镜头般的场景，像一场哑剧表演，每一个动作里都是藏不住的小心翼翼。在场的观者，全都不约而同地噤声——没有人笑，没有低语，整个候诊区陷入一片肃穆。空气中弥漫着的，是无声的爱，更是对生命最本真的敬畏。

　　检查室的门关上的那一刻，我想，躺在床上的阿姨，可能会得到一张“脑部萎缩伴严重失智”的检查报告，但老头子用行动表白着的五个字——我只在乎你，她一定能感受得到！

　　医院是治病救人之地，见证着太多的血泪与煎熬，也悄悄消耗着人的心力。但它更是修炼心性的道场，让人猛然醒悟：除了世人追求的权钱名利，人间最珍贵也最让人渴望的，是人与人之间的温情。

　　穿梭在熙熙攘攘的人群中，我心头忽然一暖，又想起另一位学生的墓志铭：“我希望这个世界没有苦痛，没有亲人离散，没有病痛折磨，没有战争，因为我很爱这个世界。”这一段用于身后分享的内心独白，充满着美好的希冀与恳切的善良，恰似一股生命的暖流，直抵心房。

　　纵然，时间的车辙依旧按部就班，生活的迎来送往从不停歇，这个世界也不会为我们的期许负责——哪怕我们赤诚满怀，盼望人间大同、无灾无难。但我始终坚信，安于绝望远比绝望本身更可悲。只要我们眼明心亮，那些藏在平凡烟火里的温情，那些不期而遇的善意，自会照亮前路，温暖往后漫漫人生。