■孙道荣

　　多希望我的日子和生活，亦如这水龙头，只要打开，即有生命之水，汩汩流出，源源不断。

　　每次拧开水龙头，我都感觉将有神迹出现。

　　它也确有神迹。你看看，不管什么时候，只要你打开水龙头，都会有白花花的水，从里面欢快地流出来。一只水龙头，从不让我们失望。

　　那些干净的水，就埋伏在水龙头的出口。它们早就在那儿了，它们一直在那儿，它们等待着，时刻做好奔涌而出的准备。就像一座正在演出的剧院的大门，一旦打开，人就会蜂拥而出，像影子一样逃出剧情；又像草原上的栅栏，牧人打开大门时，不是羊群，就是牛群，或者马群，向外奔腾，它们的蹄声，将草原的寂静顷刻踏碎。水龙头不管牛羊，只管水，而且只负责水的出口，不管这些水是从哪儿来的，它们的出口都是水龙头。水龙头锁住水，只待有个人过来拧一拧，它就将水放出来，给需要水的人。

　　如果你真舍得，你就一直放着，水龙头会源源不断地让水出来，仿佛永无止境。每一个水龙头，都会连着一根管子，管子会连接另一根管子，小的管子会连接大的管子，它们在这个城市的地下穿梭，你看不见，就像我们身体里的血管，我们也多半看不见，能看到的，在我们的皮肤表面青筋暴露的，只是很小的一部分，而鲜血无时无刻，不在其间来回穿梭奔流。

　　每年我去医院体检，护士做的第一件事情，就是往血管里插进一根细针抽血，我常常会错觉，护士就像一个装潢工，在我的身体上钻了个孔。抽好了血，护士拔掉针头，给了我一个棉球，摁在针眼处，以止血。这就像水管上破了个小洞，用一团棉花就能堵住。有一年住院，每天需要输液，护士便在我手背的血管上，埋设了一个留置针管，每次输液前，拧开，先是血流出来，药液滴下来，将血又赶了回去，这就很像是在我的血管上按了一个水龙头，开关自如。

　　我喜欢从水龙头里刚流出来的水。

　　它们是真想为我所用，早早地候在龙头口，只待你一拧开水龙头，就迫不及待地跑出来，溅你一手的浪花。如果你是淘米，它就像一粒白米，冲进众多的米粒中；如果你是洗碗，它自告奋勇，将碗碟里的油腻带走；如果你是洗澡，它就像个恋人，第一个，也是第一次，与你肌肤相亲。但很多时候，我只是洗手，我打开水龙头，水流出来，将我的双手冲洗干净。倘若是夏天，水龙头里刚放出来的水，是热乎乎的，跟夏天的风吹在身上一样，未带来凉气，反招来燥热，但紧跟其后的水，渐渐凉起来，它们是水管深处的水，远离我们家的盥洗室，也远离夏天；冬天是反过来的，刚放出来的水，是冰凉的，也许是它等我太久，心生了凉意，带了点小小的怨气，接着放出来的水，逐渐热乎起来，它们从管子的深处，更远的地方，奔跑而来，水跟人一样，跑着跑着就热起来了，即使寒冷的冬天，它们也能跑出一身白色的热气。

　　阳台上的水龙头，又是另外的情形。冬天的时候，即使杭州这样的地方，空气也被冻得硬邦邦的，阳台上的水龙头，被寒风裹挟，藏在里面的水，也难免冷得瑟瑟发抖，当你打开水龙头，奔涌也难以让它们即刻热乎起来，它还没有结冰，却像冰一样寒冷。很多人冬天洗手时，只敢用指尖去触一触水，不是与水生分了，而是害怕水里暗藏的冷分子。但只要你多放几秒钟，水便暖和起来，这很像湖里的水，表面结冰了，湖深处的水，还是微热的，鱼可自在地游，冬泳的人，也敢潜下去，让岸上穿着厚厚冬衣的人，徒生羡慕。如果是午后，如果西斜的阳光，正好有一缕落在阳台的水龙头上，那么，你打开水龙头时，刚放出来的水，就一定是暖暖的，全无冬天的水蜷缩的囧状，它是暖和的，快乐的，带着阳光色的。水就是这样真性情，寒风一吹，即冷，阳光一照，则暖，它自己什么也不带走，冷则给你冷，暖则予你暖，从不作假，也从不私留。

　　极少的时候，小区里停水了。水的源头被掐断了，水来不了了，埋在地下的那些纵横交错的水管，此刻一定像长假里的城区道路，忽然空旷了下来，车水马龙，骤然遁迹。即使这时候，如果你打开水龙头，也不会失望，依然会有几滴水，艰难地，却也是执着地，“滴滴答答”滴下来，它们是不肯后退的水，它们是永不弃你的水，水的大部队已经撤退了，逃跑了，断绝了，它们还坚守在你的水龙头口，只等你打开一个缺口，只等你一声呼唤，它就寻迹而来，投入你的怀抱。即使只有一滴，一滴即汪洋，一滴即永恒。

　　而如果你是出门太久，且在离家之时，关掉了水阀，当你回到家中，拧开水龙头，它也绝不敢让你失望。它哗哗地流出，不很流畅，断断续续，夹着气泡，像一个等待已久的人，啜泣时的抽抽搭搭。这时候，从水龙头里刚放出来的水，一定是浑浊的，如眼泪的颜色。那就让它多流一会，尽情地宣泄吧，浑浊之后，必是清澈如初。

　　多希望我的日子和生活，亦如这水龙头，只要打开，即有生命之水，汩汩流出，源源不断。