■陈幼芬

　　四季从来安分守己，夏与秋，在一场又一场的雷阵雨里隆重交棒，风中添足了凉意。作家鲍尔吉·原野说，风里有远方的味道，我想说，风里还有人间冷暖飘过，有不计其数的偶然，迎面相逢。二十多年前的手术室，便是我与两段人生偶然相逢的地方，那些细碎的片段，至今仍鲜活在我记忆的深处，挥之不去。

　　那时，我还是一名麻醉师，穿着白大褂，穿梭在病房与手术室之间，虽然也才二十几岁，但见多了人们在病痛里的各种挣扎。因为自己的年轻，就特别容易被别的年轻生命里的脆弱与坚韧触动。

　　记得，有位患卵巢巧克力囊肿的姑娘，不过二十出头，瘦瘦白白的，像一株经不起风吹的芦苇。术前会诊时，她一个人坐在病床上，神情黯然，情绪低落，整个人透着一股寒气。测血压时触到的手，是凉凉的，指尖泛着白，唯有指甲上鲜红的指甲油，在一片苍白的映衬下，格外扎眼。这是个爱美的女孩！那大概是她在恐惧里偷偷为自己保留的一点安慰吧！

　　但我跟她说，进手术室前，要把指甲油擦掉，因为指甲的颜色，是一个重要体征，它可以判断人体血氧情况，而任何甲油的颜色，会遮住这个真实的信号。她听后，点头同意，没多说话，只是轻轻蜷了蜷指尖。能感觉到，她的害怕，不是普通的紧张，是那种仿佛魂儿都飘远了的惶恐。确实，卵巢手术对未婚未育的年轻女性来说，会多一层后顾之忧。

　　那时候，全身麻醉不如现在这样普及，她做的是硬膜外麻醉，属半身麻醉。手术很顺利，囊肿是良性的，病理报告出来时，大家都松了口气。可在手术室里，我似乎看见，她的心理防线已无声地崩溃。没有身体的疼痛，却有掩不住的难受，眼神里充满惊慌与担忧，还有对未来的迷茫。二十岁的姑娘，本该明媚又乐观，她却要在手术台上独自承受身体的疾病，那份脆弱与焦虑，确实不可承受之重。

　　还有一个二十岁左右的男孩，因先天性下肢短缩畸形入院。男孩个子不高，一米六几的样子，脸长得很周正，不胖不瘦，因先天双下肢长短不一，走路有些跛，性格内敛，但眼神里有光。虽然日常生活没大碍，但他想走得正常些，不想因为跛脚影响工作与以后的生活，他要做的是下肢延长术。

　　骨延长技术，是通过缓慢牵拉骨骼促进新骨生成，以弥补双下肢长度差。手术周期长，包括术后牵拉与康复期在内，通常需要数月至一年，而且，这种手术无法一次性完成，需要反复做几次，他当时的年龄，也已经超过骨骼生长最佳潜力期。整个手术过程将要经历反复的苦，心知肚明，但他眼神里的坚定，却比同龄人强很多，那份对“正常”的渴望，是他当下人生全部的期许。

　　他做的也是半身麻醉，手术区域痛觉消失，但术中牵拉感还是会有觉知。术中，当我整理床单时，他的手突然伸过来，紧紧抓住了我的手，像抓住了最后一根救命稻草！力道很大，还带着难以言说的紧张与依赖。我没敢一下子脱开手，心想，如果我的手能给予他内心力量少许的加持，也是一份特殊的温暖！手术台上的他，一声没吭，但我能感受到，他努力隐忍的坚毅里，有一份执念之望——只是为了能像别人一样，稳稳当当地走路。

　　一晃，二十多年过去了。风，凉了又暖，暖了又凉，我早已记不清那女孩和男孩的面容，却总也忘不了，他们年轻的生命，曾体验过病魔的击打。一个，在脆弱里藏着对生命的珍视，另一个，则在坚韧里追寻朴素的理想。

　　我不知道，那姑娘是否学会了好好爱惜身体，是否活成一个幸福女人的模样，也不知道，那男孩最后有没有实现“正常走路”的愿望，有没有超越先天的阴霾，在蓝天下自由跑跳。但，我愿意相信，那些曾在手术台上经历过挣扎的人，会更懂健康的可贵。

　　黑塞说，“人很难被叫醒，但可以被痛醒。”

　　病痛，是人生路上的警醒，它提醒我们，要好好照顾自己，在有限的生命里，尽最大可能地实现自我。而那些偶然的相遇，一句叮咛，一次牵手，一声祝福，都是风中的暖意，如烛光一般点亮心房。